盐酱醋。他开始意识到，他们之间从来没真正谈过情——只有利益，只剩交换。
“你能帮我到哪一步？”
她有一次赤裸裸地问。
他没说话。
因为他也不确定。他可以帮她度过眼下的困境，可以把自己的积蓄一点点掏出来，也可以在别人背后帮她说好话，平息风言风语。可那之后呢？他不是傻子。他知道她心里没有他。他只是她的一张牌，是她为生活努力筹码中的一块。他曾经甘愿被利用，因为他觉得，只要她能依靠自己，就有希望。有希望就不算白付出。
但希望太久，就成了妄念。
他睁开眼，盯着昏黄的油灯，深吸了一口气。那一口气灌进肺腑，像把火烧着他疲惫的神经。
“我是从什么时候开始……怕了她？”
他低声自语，声音里竟带着一丝苦笑。他不怕她骂，不怕她指责，怕的是自己再也受不了那种“还抱有期待”的感觉。他害怕哪一天她忽然又笑着说一句好话，自己就会不争气地心软，然后周而复始，再走回那个不停妥协、被索取的死循环。