。”导演拿着一个扩音器说道，“我们要求非常严格，每一个环节，每一秒钟，都不能出差错。因为这台晚会，代表的是我们全国青年的形象。”
他的话让现场的气氛瞬间严肃起来。
“现在，按照我念到的顺序，大家在舞台的左侧入口排好队。”
导演开始念名字。
刘清明排在第三个。
“好，现在，第一位，王明德教授，请准备。”导演喊道。
音乐响起，舞台的灯光聚焦在入口处。
“走！”
王教授迈开脚步，按照地上的标记，一步步走向舞台中央。
“停！王教授，您走得太快了。”导演的声音从扩音器里传来，“音乐的节奏是四拍，您要踩着节奏走。来，我们再来一次。”
王教授回到原位，音乐再次响起。
这一次，他走得稳健了许多。
“好，很好。走到中央的白色圆点，停住。面向观众，停留三秒。对，就是这样。然后向右侧的颁奖嘉宾席位，微微鞠躬。好，然后走到指定的座位上。”
一个简单的入场，反复排练了四五次，导演才算满意。
接下来是第二位，那位女企业家。
轮到刘清明的时候，他已经完全明白了要求。
音乐响起，他迈步而出。他的步子很大，很稳，每一步都准确地踩在节拍上。
他常年锻炼，对身体的控制力远超常人。
走到舞台中央，他停住，面向空无一人的观众席。
聚光灯打在他的脸上，有些刺眼。他站得笔直，身姿挺拔。
“好！非常好！”导演的声音里带着一丝赞许，“小伙子，精神面貌很不错！保持住！”
刘清明按照指示，完成了鞠躬和入座的流程，动作一气呵成，没有半点拖沓。
接下来的彩排，就是反复练习入场、领奖、发言、退场的整个流程。
央视的司仪也来到了现场，配合着他们进行排练。
“刘清明同志，待会儿轮到您发言的时候，请从座位上起身，走到这个T字台的前端。”司仪是一位著名的男主持人，他耐心地为刘清明讲解着，“您的面前会有提词器，但我们希望您能脱稿，这样面对镜头会更自然。”
“好的，我记住了。”刘清明点头。
整个上午，他们就在这样一丝不苟的排练中度过。每一个动作，每一个站位，甚至每一个微笑的角度，都被要求做到精准。
刘清明这才真正体会到，一场呈现在全国观众面前的大型晚会，背后需要付出多少不为人知的努力。
这和他过去在乡里指挥防汛、处理群体事件完全是两码事。这里没有突发状况，只有既定的程序。一切都必须在掌控之中，不允许任何意外。
他适应得很快，强大的记忆力和控制力让他能够完美地执行导演的每一个指令。
中午，大家在剧院的食堂吃工作餐。
叶雨晴凑了过来，压低声音问：“刘书记，在那么大的舞台上，紧张吗？”