“亲！您已购买《玄造宗终生意外险》，感谢您的信赖。”
“我是您的专属客服“楼宿姿”，很高兴为您服务！”
随着方灿的耳边响起甜美的专属客服。
在玄造宗的地盘内累积100万亿的流水后，方...
方灿没有立刻推门。他只是静静伫立，目光凝在那两道血痕之上。它们并非随意划下，而是以某种古老的结印方式缠绕成一个闭环??像是伤口，又像是一句无声的誓约：**伤我者亦护我，毁我者即成我**。
艾琳娜悄然走近，声音压得极低：“这扇门……和第七层的不同。它不来自思辨之庭的演化，也不属于母域遗留结构。它是‘被召唤’出来的。”
“谁召唤的？”罗布手按剑柄，眼神如鹰隼扫视四周。
烬站在不远处，指尖轻抚《灰烬编年史》的封皮，忽然开口：“是‘我们’。”她顿了顿，“不是某一个人，而是所有经历过撕裂与重建的人共同唤醒的。当逆意志接受对话，当伪善之蛆被焚于混沌律之下，某种更深层的东西开始苏醒??那是被我们长久压抑的记忆：关于代价，关于背叛，关于那些为了‘正确’而亲手抹去的名字。”
方灿缓缓点头。他终于明白为何这扇门无字。因为它不属于语言所能定义的范畴。它通向的不是另一个空间，而是一段**被集体遗忘的历史**。
他伸出手，指尖触碰到血痕的瞬间，整道门户骤然震颤，仿佛活了过来。血色纹路开始流动，如同血脉搏动，继而整扇门化作一面巨大的镜面，映出的却不是他的脸。
镜中站着一个少年。
衣衫褴褛，双目赤红，手中握着一截断裂的铁管，正疯狂地砸向一座高塔的基座。背景是燃烧的城市，天空裂开七道口子，降下金色雨滴??每一滴都让接触到的人露出幸福到扭曲的笑容。
“那是……我？”方灿呼吸微滞。
“是你十三岁那年。”烬的声音带着痛意，“你记不得了，但《编年史》里有记载。那一天，‘光明回响计划’首次启动，宣称要用精神共振技术消除人间苦难。可实际上，它在悄悄剥离人类的情绪波动阈值。愤怒、悲伤、怀疑??这些都被标记为‘污染源’，逐步清除。”
“而你母亲……”艾琳娜接道，“她是第一批反抗者之一。她知道真相，试图揭露实验本质，结果被定性为‘情绪极端分子’，遭到净化。”
方灿脑海中猛然炸开一幅画面：母亲跪在雪地中，双手被锁链贯穿，嘴里塞着金属环，防止她说出任何“煽动性言论”。她望着躲在废墟后的自己，嘴唇一张一合，却没有声音传出。
但他听见了。
她在说：“别让他们洗掉你的痛。”
那一夜，他冲了出去，用捡来的铁管拼命敲打那座象征“和平”的塔。直到被人拖走，被打晕，被注射镇静剂，被送进再教育营，在那里度过了接下来五年。
记忆断层了。
原来不是遗忘，是被**系统性抹除**。
镜面中的少年突然转头，直视方灿的眼睛，嘴角咧开一个近乎癫狂的笑：“你现在过得很好吧？有了朋友，有了信仰，甚至说服了毁灭者坐下聊天……可你还记得吗？你最初想要摧毁的，正是你现在守护的东西！”
“闭嘴！”罗布怒喝，战意之剑出鞘三寸，寒光逼人。
但方灿抬手制止了他。他的胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背，可眼神却越来越清明。
“他说得对。”他低声说，“我确实忘了。我把自己包装成了救世主，说着共存、包容、对话，可我早已经背叛了那个拿着铁管的孩子。我接受了规则，哪怕它披着温柔的外衣；我容忍了秩序，哪怕它正在悄悄杀死真实的呐