大夏联邦的玩家社区，此刻，一场众多玩家参与的「铁窗泪攻略大赛」正如火如荼地进行。
NGA论坛的游戏攻略区，一篇名为【《辟谷保卫战》十八种花式打法汇总，包教包会，手残福音！】的帖子被高高置顶，热度爆炸。
「兄弟们！还在为姐妹花发愁吗？还在担心自己的笑容泛黄吗？不要998，不要888，点开本帖，还你一个完整的游戏体验！
一楼：【肥皂陷阱流】，在澡堂和库房的必经之路上涂满肥皂水，让伯格斯体验飞一般的感觉！
二楼：【流星锤精通】，袜子丶枕套丶囚服裤腿，万物皆可做武器！内附全材料刷新点地图。
三楼：【秦王绕柱走位教学】，手把手教你在锅炉房利用地形，把三个壮汉溜成三条狗！
……
而在哔哩哔哩，各种骚操作的剪辑视频更是层出不穷，标题一个比一个离谱：
《开局一把勺，装备全靠偷，我在肖申克当战神！》
《用物理学知识反杀姐妹花，这才是文化人的战斗！》
《典狱长：求求你别秀了，这监狱快被你们拆了！》
大夏玩家们，凭藉着那股刻在骨子里的丶与天斗其乐无穷的乐观主义精神和惊人的毅力，硬生生把一款压抑的监狱生存游戏，玩成了一款集动作丶策略于一体的脑洞集合。
然而，在海外论坛，画风则出现了变化。
Reddit的「肖申克狱友互助会」子版块，置顶帖标题：
【第五次了，我被伯格斯堵在了洗衣房，有人能告诉我该怎麽办吗？在线等，挺急的。】
楼主（ID：阳光男孩不再笑）：「我按照大夏玩家的攻略，做了袜子流星锤，但我的反应速度根本跟不上！我打中他一拳，他能还我三脚！现在我的角色有了一个『轻微脑震荡』的debuff，走路都晃。这游戏对我们白鹰玩家是不是有难度歧视？」
1L：「我也是！我尝试了肥皂陷阱，结果我忘了自己也站在肥皂水上，第一个滑倒的是我自己……然后我就眼睁睁地看着伯格斯狞笑着朝我走来。那画面，我这辈子都忘不了。」
2L：「别提了，我玩到现在，游戏里的时间才过去三个月，安迪已经被打进医务室四次了。我感觉我是在玩《安迪的一千种死法》。」
3L：「我开始理解安迪的痛苦了。那种无力感，那种无论如何挣扎都逃不出魔爪的绝望……这游戏，太真实了，真实到残忍。」
更令人意想不到的是，随着游戏的火爆，越来越多自称是「黑石监狱」前囚犯的人，开始在这个版块里发声。
一个ID为「断翼鸟」的网友写道：
「你们在游戏里经历的，就是我曾经的日常。那帮人渣狱警，他们会故意制造矛盾，看着我们像野兽一样互相撕咬，以此取乐。
了望塔集团把监狱当成生意，他们只关心利润，从不关心我们是不是还活得像个人。谢谢这款游戏，它让我积压在心里十年的噩梦，终于有了一个可以倾诉的出口。」
这条评论下方，无数相似的控诉开始集结。
而形成的这股暗流，也因为陆凡提前布置的「国运事件」的发动，再次引爆舆论。
……
白鹰联邦，加利福尼亚州，午夜。
了望塔集团的总部大厦外，忽然出现了一个背着画笔筒丶戴着兜帽的削瘦身影。
他叫「幽灵」（Ghost），是加州小有名气的街头涂鸦艺术家，以其作品风格大胆而着称