对着场记板标注的机位反复调整角度。
最后让灯光师将右侧的灯光调暗10%。
刘亦妃提前半小时坐在金属椅上，没穿戏服，只裹着一件黑色羽绒服，却已经进入状态。
她垂着眼，手指无意识地摩挲着膝盖，偶尔抬头看向玻璃对面，眼神里没有半分灵动之色，只剩沉甸甸的凝重。
苏君站在玻璃另一侧，反复练习握拳、松拳的动作，他特意让造型师在自己的指关节处贴了层薄茧道具。
第二天的上午10点时，拍摄正式开始。
“actio！”
场记板落下的瞬间，刘亦妃直接脱掉羽绒服，露出戏里的浅灰色连帽衫，她走到玻璃前，拿起电话的动作缓慢得像带着千斤重量，指尖碰到听筒时微微颤抖。
玻璃对面的苏君同步拿起电话，他没有立刻抬头，而是先盯着自己的鞋尖，喉结滚动了一下，再抬眼时，眼底已经蓄了一层水光，却刻意抿着嘴，不让嘴角往下垮。
两人的目光在玻璃上交汇，起初都是沉默，刘亦妃的呼吸逐渐变重，她微微凑近玻璃，鼻尖几乎要碰到冷硬的表面，左手悄悄抬起来，指尖贴在玻璃上，像在确认对面人的温度。
“我每天都在想你。”
刘亦妃最先破音，不是那种撕心裂肺的哭嚎，而是带着哽咽的气音，每个字都裹着眼泪的湿意。
说完这句话后，刘亦妃的头轻轻垂了一下，凌乱的刘海遮住眉眼，肩膀却控制不住地发抖。
再抬头时，眼神里多了几分破碎感，她看着对面的苏君，嘴唇动了动，没说出新的台词，眼泪却先砸在玻璃上，晕开一小片水雾。
苏君立刻接上，他喉结用力滚了一下，声音比平时低了两个度。
“你往前走，别回头。”
说到“别回头”三个字时，苏君的手指猛地攥紧听筒，指节泛白，眼底的水光终于漫过眼眶，却倔强地没让眼泪掉下来。
刘亦妃的反应更激烈了，她摇着头，眼泪汹涌而出，把玻璃染得一片模糊。
她突然抬手，整个手掌贴在玻璃上，对着对面的方向用力按了按，像是想穿过这层阻碍抱住对方，声音里满是崩溃。
“我怎么往前走啊……”
这句话不是剧本里的台词，是刘亦妃完全融入角色后的最真挚发挥。
苏君立刻抬手，掌心轻轻贴在玻璃的另一侧，与刘亦妃的手掌隔着一层冷光遥遥相对，他看着玻璃上模糊的倒影，眼泪终于掉下来，砸在听筒上，声音带着颤抖却依旧坚定。
“等我。”
“等我出来以后，还跟在你后面。”
刘亦妃听到这句话，突然捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀抖得更厉害，连坐着的金属椅都发出轻微的晃动声。
整个拍摄过程持续了8分钟，没有一句多余的台词，全是情绪的压抑和爆发，就算陈诗人喊出了“过”字，刘亦妃还保持着掌心贴玻璃的姿势，眼泪依旧在流。
工作人员递上纸巾，刘亦妃却没接，只是坐在椅子上，眼神空洞地盯着玻璃对面，嘴里反复念叨着“他还在里面……”，声音越来越小，最后变成细碎的呜咽。
站在玻璃那一侧的苏君默然以对，抬脚走到刘亦妃身边，伸手拦住其他人，蹲下身子，声音放得很柔。
“茜茜，我们已经拍完了，你现在是刘亦妃，不是陈念了。”
刘亦菲抬起头，眼里还蒙着泪雾，愣了几秒才反应过来，突然捂住脸，情绪彻底崩溃，哭声比拍摄时更响。
刘亦妃坐在金属椅上，身体还保持着拍摄时的姿态，掌心残留着玻璃的冷意，指尖却在微微发颤。
她没有抬头看围过来的工作人员，只是盯着地面上自己的影子，眼泪像断了线的珠子，砸在裤腿上，晕开一小片深色的水渍。
单薄的连帽衫裹着她的身体，肩膀因为压抑的抽泣而剧烈起伏，每一次颤抖都带着细碎的颤音，像被风吹得快要折断的芦苇，脆弱得让人不敢靠近。
“喝点水吧？”
苏君递过来一杯温好的水，声音放得极轻，生怕惊扰了她。
但此时此刻，情绪已然崩溃的刘亦妃并没有接过，连摇头的动作都很僵硬，头埋得更低，连带着帽檐也压了下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。
她的手指无意识地抠着椅面的锈迹，指甲缝里蹭上了灰色的锈屑，却浑然不觉，嘴里依旧断断续续地念叨着。
“小北还在里面……陈念该怎么办…”
声音嘶哑，带着角色的执念，分不清是在说台词，还是在宣泄情绪。
看着这幅样子的刘亦妃，苏君的眉头紧紧蹙着，眼神里满是心疼。
“没事了，都过去了。”
苏君蹲在刘亦妃对面，声音温柔得像在哄小孩，他没有贸然碰她，只是先轻轻拍了拍她的胳膊