晚自习的铃声像根被拉紧的弦，骤然松开后，整个教学楼还飘着粉笔灰的味道。我捏着皱巴巴的英语卷子，站在教室后门，看见牛雅溪正趴在第一排的桌子上，用红笔在我的错题本上画着什么，侧脸被走廊的灯光镀上一层浅黄的边。
“这儿呢。”她抬起头，冲我扬了扬手里的本子，马尾辫随着动作轻轻晃了晃。
我走过去时，才发现她把我错了三次的完形填空挖空，重新抄在稿纸上，旁边用不同颜色的笔标着“固定搭配”“上下文提示”。纸页边缘还画了只歪歪扭扭的小兔子，耳朵长得出奇，一看就是上课走神时画的。
“这道题你总错，”她指着其中一个空，“选A是因为前面有个‘but’，表转折，你上次就是没注意到这个信号词。”
她说话时，气息轻轻拂过我的手背，带着点橘子糖的甜味。我赶紧把视线移到卷子上，假装认真看题，耳朵却红得发烫。后排还有几个同学没走，正趴在桌子上刷题，偶尔抬头看我们一眼，眼神里带着点说不清道不明的意味。
“我懂了。”我点点头，笔尖在纸上划了半天，却没写出一个字。
“你写呀。”她用胳膊肘轻轻碰了碰我，“再错我可要罚你抄课文了。”
“哦。”我硬着头皮写下答案，余光瞥见她嘴角偷偷扬起的弧度，心里像揣了只扑腾的麻雀。
等我把错题改完，教室里只剩下我们两个人。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上铺了层薄薄的银霜，远处传来几声狗吠，衬得夜晚格外静。
“你看，其实也不难吧？”她把我的错题本合上，“明天早上早读前，你把这十个单词背下来，我抽查。”
“好。”我接过本子，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手。空气里突然有点安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。
“那个……”
“我爸……”
我们同时开口，又同时停下，相视一笑。
“你先说。”她把头发别到耳后。
“你爸……没再生气吧？”我问。下午在村口的事像根刺，扎在我心里。
她的眼神暗了暗，摇摇头：“没事，他就是那样，脾气来得快去得也快。晚上吃饭时还问我买的资料难不难呢。”
我知道她在安慰我。牛满仓那种说一不二的性子，怎么可能轻易消气。
“小A，”她忽然抬头看我，眼睛在月光下亮得像星星，“你别因为我爸的话就躲着我，好不好？”
“我没有。”我慌忙否认，却不敢看她的眼睛。其实我心里确实打了退堂鼓，我爸的话像块石头，压得我喘不过气——我们本来就不是一个世界的人，何必自讨没趣。
“那就好。”她笑了笑，站起身，“走吧，太晚了，我妈该担心了。”
我们并肩走出教学楼，晚风带着点凉意，吹得人清醒了不少。操场边的白杨树叶子“沙沙”作响，像是在说悄悄话。
“你家在西头，我送你到路口吧。”她说。
“不用了，我自己能行，你快回家。”
“没事，反正顺路。”她不容分说，推着自行车跟在我旁边。
路上没什么人，只有偶尔经过的晚归村民，扛着锄头，哼着不成调的山歌。经过村东头的砖窑时，还能看见里面透出的红光，听见机器运转的“轰隆”声——那是牛满仓的营生，也是平安村最气派的地方，砖窑门口停着的那辆桑塔纳，在夜里像头蛰伏的野兽。
“我爸以前也穷，”牛雅溪忽然开口，“小时候住的房子还没你家的结实，后来跟着人去外地拉砖，风里来雨里去的，才攒下点钱。”
我愣了愣，没说话。在我眼里，牛满仓一直是“有钱人”的代名词，从来没想过他也有过穷日子。
“他总说，穷怕了，不想让我再受他吃过的苦。”她踢着路边的小石子，“可他不知道，我想要的不是这些。”
“那你想要啥？”我问。
“我想……”她停下脚步，抬头望着天上的月亮，“我想考出去，看看外面的世界，想做自己喜欢的事，不用看别人脸色。”
她的声音很轻，却像颗种子，落在我心里。其实我也一样，我也想走出这座山，想让爸妈不再起早贪黑地干活，想让弟弟能像镇上的孩子那样，背着崭新的书包去上学。
“会的。”我看着她的眼睛，认真地说，“我们都会考出去的。”
她笑起来，眼睛弯成了月牙：“嗯，一定会的。”
到了分岔路口，她把自行车支好，从车筐里拿出个布包递给我：“这个给你。”
我打开一看，里面是个保温杯，摸起来暖暖的。“这是啥？”
“我妈炖的鸡汤，放了点枸杞，你拿回宿舍喝。”她压低声音，“别让我爸知道，他看见又要念叨。”
“不用了，你自己留着吧。”我把布包推回去。她家的鸡汤