上一较高下。”
“让我们仔细看看这两位法国前锋的恐怖数据吧。亨利，16场比赛全勤，16个进球7次助攻，这意味着他几乎每场比赛都能为球队直接带来至少一个进球。这样的稳定性令人叹服，他依然是英超最致命的锋线杀手。”
“但罗伊的数据更加惊人。15场比赛18个进球12次助攻，同时领跑射手榜和助攻榜，场均制造2个进球，这样的效率在英格兰联赛历史上极为罕见从未出现过。这种统治级表现已经超越了单纯的射手范畴，这样的全面性让所有防守者都陷入两难境地。”
“明天的海布里之战，要么是阿森纳吹响逆袭号角，延续57轮不败的神话；要么是切尔西终结传奇、碾碎最后悬念——这或许会是决定赛季的90分钟！”
2004年12月12日，下午三点。
约翰裹紧红白相间的围巾，把最后一口炸鱼薯条塞进嘴里。
油腻的报纸上还印着昨天《每日镜报》的标题：罗伊回应枪手不败纪录争议-“我们只专注于切尔西的传奇”
“听着，阿森纳的56场不败确实令人尊敬，但我现在要谈论的是切尔西的跨赛季19场不败。这个俱乐部正在书写自己的历史，每一场比赛我们都带着同样的信念：不是终结谁的纪录，而是延续我们的脚步。当然，这个纪录会继续下去——因为斯坦福桥的蓝军从不在乎别人创造了什么，我们只在乎自己还能征服什么。”
厨房的收音机里传来赛前解说：“温格的球队今晚将迎来穆里尼奥的切尔西，海布里的灯光将为历史而亮”
约翰抹了抹嘴，墙上的挂历在12月12日这天用红笔圈了个大大的圆圈。
这一天他等了整整三周。
他熟练地从衣柜里取出那件已经有些褪色的2002年双冠王纪念外套，口袋里还留着上个月对利物浦时买的门票存根。
那张已经被捏得皱巴巴的纸片上，还能依稀看到“2004年11月28日，安菲尔德”的字样。
他的指尖摩挲着票根边缘，仿佛又听见解说员声嘶力竭的呐喊：“佩德雷蒂凶狠铲断.法布雷加斯！天才少年在补时第二分钟的这脚传球亨利！goal！！绝平！！”
楼下的地铁轰隆声隐约可闻，距离比赛开始还有两小时，但约翰知道，北线的地铁再过二十分钟就会挤满像他一样戴着红白围巾的球迷。
出门前他最后检查了一遍背包：保温杯、球队围巾、那双从1998年就开始穿的幸运帽子，上赛季对利物浦的绝平球，这赛季又再次陪着他绝平利物浦。
母亲在客厅里喊着提醒：“别像上次那样把嗓子喊哑了！”
约翰只是摆摆手，木门关上的瞬间，他听见收音机里传来亨利本周的采访：“纪录就是用来延续的。”
“罗伊和我在法国队并肩作战.如果你要说现在是对手，那也无可厚非。但说到底，我们都为伦敦的球队效力，都渴望冠军。唯一不同的是，他们想要终结我们的传奇，而我们要让这个传奇继续书写下去。”
冷风中的哈林盖区已经能听见远处球迷的歌声，约翰加快脚步。
地铁站口，卖徽章的老汤姆冲他眨眨眼：“今天该让那些俄罗斯卢布见识下真正的足球了，对吧”
约翰接过徽章别在围巾上，上面刻着“57，anduntg（57，而且还在继续）”
伦敦西南部，金斯顿。
玛丽-赖斯给五岁的德克兰套上两层毛衣，又系上一条深蓝色的围巾。
“看好了，德克兰。今天可是大场面。”
他的父亲肖恩蹲下来帮他整理围巾，“罗伊要亲自教训那些北伦敦人。”
赖斯7岁（2006年）加入切尔西青训营，并在那里效力至14岁。
他自己多次公开表示：“我一直都是切尔西的球迷，我的父亲在八九十年代就一直是切尔西球迷，我认为我家中没有人不是切尔西球迷。”
被切尔西青训解雇后，赖斯仍对回归斯坦福桥抱有强烈愿望。
前切尔西助教透露，赖斯在收到回归邀请时明确回复：“我是一名切尔西球迷，我当然愿意。”
2023年转会阿森纳前，多家媒体指出切尔西是他“首选目标”，但因俱乐部未积极推动而错失。
德克兰立刻搬上凳子，踮起脚去够书架顶层，那里摆着他最珍贵的收藏：从《每日电讯报》剪下的七张罗伊照片，每张边角都被透明胶带小心固定。
因为父亲禁止他看《太阳报》。
上周他用蜡笔在作业本上画满罗伊进球庆祝的姿势，被幼儿园老师笑着贴在了墙上。
“爸爸，罗伊比亨利快很多对不对”
男孩用力系紧鞋带，像他偶像那样把裤腿塞进袜子里。
“当然。”
肖恩把热巧克力倒进保温杯，“等过两年你开始参加青训选拔，说不定能亲眼看他训练。”
玛丽在厨房听见这话摇摇头，丈夫已经第三次向切尔西青训营打听八岁以下儿童试训流程，甚至悄悄测量过儿子晨跑的速度。<