是个背得出每集台词的大学生。
可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联。
顶级银行的账户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划。
耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会。
现在三家公司各自闷头算账，虽然算法不同，但计算器最后跳出来的数字都长到让人眼。
这个夏天，罗伊的每个小动作都像点石成金的魔法，让品牌方们数钱数到半夜笑醒。
与此同时，五六个国际品牌的精算师们正在连夜开会，把罗伊的曝光度、比赛收视率全都换算成欧元，精确计算着签下他能赚回多少利润。
此刻全球至少有七八架航班正飞往他所在的城市，头等舱里坐着不同品牌的谈判代表，每人的公文包里都装着厚厚一沓代言合同。
这些跨国公司的精英们，都是为了同一个19岁的年轻人专程飞来的。
而此刻的罗伊，正为乔伊那句“女人就像冰淇淋”笑到可乐从鼻子里呛出来。
次日，《队报》记者杜鲁克和罗伊约在巴黎蒙马特一家僻静的咖啡厅。
罗伊搅动着浓缩咖啡，侃侃而谈：
“那座奖杯不属于我，也不属于23名队员，它属于每个在街头踢易拉罐的法国孩子。金靴奖证明了一个来自小城市的小子能靠双脚改变命运，而最佳球员的意义在于，当移民的后代举起奖杯时，马赛和巴黎的郊区同时响起了欢呼声。”
“我的曾祖父是中国劳工，母亲是越南来的难民，他们教会我如何在夹缝中生存。但法国给了我机会，让我能站在世界面前，证明这片土地可以包容所有肤色和故事。当国歌响起时，没人问我祖上来自哪里，他们只看到我胸前的三色旗。”
“现在经过尼斯的中餐馆，还能看见老板把我的比赛照片贴在收银台旁边。那些华人孩子看着我的眼神，和当年我看着齐达内时一模一样，这就是足球最美好的传承。”
杜鲁克问起他职业生涯中最艰难的时刻。
罗伊沉默了片刻：“不是受伤，也不是输球.是捧起欧洲杯时，看台上找不到我父亲的身影。”
杜鲁克放下钢笔，录音笔的红光在沉默中持续闪烁。
“这是你第一次在公开场合提到他.”
“是的。”
罗伊轻轻转动着咖啡杯，“十一年了，我总在逃避这个话题。但最近我发现，越是刻意不去想，记忆反而越清晰。”
“你知道的，我来自滨海布洛涅。我父亲是个华裔移民，在我八岁那年永远留在了北海。”
“我父亲这辈子都在和海洋较劲。我祖父身体不好，那个叫玛利亚的法国意大利混血女人，我的祖母，抛下他们走了。他从水手做起，在渔船上干了半辈子，四十岁才攒够钱买下自己的渔船。你知道他给船取名叫什么吗‘玛利亚号’。”
“我小时候不懂，问他为什么用抛弃他的人的名字命名自己的船。他叼着烟斗说：孩子，有些名字不是为了纪念，而是为了提醒——提醒自己永远别活成那种人。”
“我八岁那年冬天，‘玛利亚号’在北海遭遇风暴。船舱漏水时，附近的拖网渔船赶来救援。大部分船员都上了救生艇，但我父亲发现轮机长还被卡在底舱。他让大副带着其他人先走，自己转身去救人。”
“救援队说，他们最后看见我父亲时，他正用消防斧砸开变形的舱门。就在他拽出轮机长的瞬间，折断的主桅杆砸中了他们。轮机长被海浪卷到了救生艇边，而我父亲成了那次海难唯一的遇难者。”
“那艘船成了他的棺材。讽刺的是，这个被玛利亚抛弃的男人，至死都守着他的‘玛利亚号’。”
“现在每次回到滨海布洛涅，我都要去码头看看。那里的小孩们还在踢着易拉罐，就像当年的我一样。只是现在他们追逐足球时，球衣上印着我的名字和号码。”
杜鲁克放下钢笔，沉默了片刻。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上后询问：“这个故事.你愿意让它见报吗”
罗伊点点头。
杜鲁克轻声问道：“你父亲留给你最宝贵的财富，是这种牺牲精神吗”
罗伊摇摇头，目光望向远处：“不是。他教会我最重要的一件事是：人类的赞歌就是勇气的赞歌。”
他停顿了一下，“不是只有牺牲才叫勇气。他每天清晨五点起床出海是勇气，被抛弃后依然相信人性是勇气，用那个抛弃他的人的名字命名心爱的船也是勇气。”
“我父亲从未称她为‘仇人’，尽管她有理由被这样记住。他说，恨一个人太容易了，难的是理解。理解她为什么离开，又为什么从没回头。”
“足球场上也是。带伤上场是勇气