稳卸下皮球。
里卡多弃门而出，罗伊冷静推射远角。
皮球擦著立柱滑出底线，葡萄牙球迷集体倒吸一口冷气。
场边法国替补席已经站起身准备庆祝，又遗憾地坐了回去。
隨著一声长哨划破夜空，法国替补席上的球员全都衝进了场內。
tv5的的频道內响起了黄健翔的声音：
“终场哨响！法国队4-2淘汰葡萄牙！东道主的欧锦赛之旅，在这一刻夏然而止。”
“今夜的光明球场，见证了天才的闪耀，也目睹了梦想的破碎。菲戈的突破不再犀利，小小罗的传射难挽天倾，斯科拉里的战术终究没能挡住法国人的铁蹄。但请记住这支葡萄牙一一他们曾让整个欧洲为之侧自，年轻的小小罗、倔强的菲戈、灵动的德科，用华丽的足球点燃了这个夏天。”
“而法国人继续前行！罗伊，这个19岁的天才，用三粒进球一次助攻，將高卢雄鸡送进了决赛！齐达內、图拉姆、利扎拉祖一一老將们的最后一舞仍在继续！他们將在里斯本的夜空下，等待捷克与希腊之间的胜者。”
“足球就是这样一一有人欢呼，就有人离场。但请別忘记，葡萄牙人离场时，看台上那经久不息的掌声。这不是终点，而是下一个传奇的起点。”
（欧锦赛是2004年叫法，年度热词）
c罗猛地扯下毛巾，看到罗伊正被队友们高高拋向空中。
场边的摄影师疯狂按著快门，闪光灯把法国球员的笑脸照得发亮。
葡萄牙球员三三两两地瘫坐在草皮上，菲戈正在和裁判组握手。
记分牌定格在4-2。
他今天明明用传射帮助葡萄牙两度建功，明明无数次撕开对手防线。
可现在，替补席的冰冷和毛巾下的黑暗提醒著他：那个身披蓝袍的11號，用三粒进球在史册上刻下了更深的一道。
终场哨响前二十二分钟，属於他的战斗提前结束了。
c罗想起赛前热身时，他们隔著半场对视的那一眼，当时他以为这会是他证明自己的夜晚。
明天报纸的头条一定是罗伊，而他的进球只会被一笔带过。
c罗站起身，快步走向球员通道。
他梗著脖子，下巴绷得紧紧的，眼睛死死盯著前方的出口。
法国球迷的欢呼声像海浪一样拍打著他的后背。
走到通道口时，一滴汗水突然从发梢滑落，砸在睫毛上。
他猛地眨了下眼，感觉视线突然模糊了。
c罗抬起手背狠狠抹过眼睛，却摸到了温热的液体。
他加快脚步，几乎是小跑著衝进了更衣室。
在无人的走廊拐角，他终於停下脚步。
背靠著冰冷的墙壁，c罗用力吸了吸鼻子，抬手又擦了下脸。
这次他看清楚了一一手背上分明是泪水。
他盯著那滴眼泪看了两秒，突然一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响。
而现在，那个法国人正被记者团团围住，话筒像森林一样竖在他面前。
c罗把毛幣重重地摔进洗衣筐，金属筐发出当一声响。
他站在淋浴间里，热水冲刷著身上的疲惫。
这一刻他忽然明白了：从今往后的每一场比赛，人们都会拿他和罗伊比较。训练要加倍，进球要更多，冠军要一个接一个地拿。
直到有一天，所有的镜头都会对准他，所有的头条都会写著他的名字。
当他推开浴室的门时，迎面是垂头丧气的队友们。
有人默默收拾球鞋，有人盯著地板发呆。
菲戈站在门口，手里著湿漉漉的法国10號齐达內的球衣。
“克里斯蒂亚诺，”菲戈的声音有些沙哑，“罗伊在球员通道等你...他想交换球衣。”
他透过门缝，看见罗伊靠在通道墙壁上，脸上带著礼貌的微笑，法国队的蓝色球衣隨意地搭在肩头。
菲戈轻轻推了下他的后背：“去吧，这是基本的礼节。”
c罗深吸一口气，慢慢推开门。
他拿起自己的红色17號球衣，布料已经被汗水浸透。
两人在通道中央相遇，罗伊主动伸出手：“踢得不错。”
c罗勉强扯动嘴角，机械地完成了交换动作。
罗伊的球衣在手里，像块烧红的烙铁灼著他的掌心。
这件还带著对方体温的蓝色战袍，此刻成了胜利者对失败者最刺眼的施捨。
他要把这件球衣塞进行李箱最底层，就像埋葬一个不堪回首的耻辱。
但內心深处他知道，这个夜晚的挫败感，会像这件球衣上的號码一样，深深烙在他的记忆里。
球队大巴的引擎已经启动，他三步並作两步跨上车，把交换球衣的礼节性寒暄和罗伊善