节都在隐隐作痛。
偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。
但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。
只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。
罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。
他忽然想起那个反复出现的噩梦。
某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。
副驾驶座位上堆着某互联网大厂的技术文档和季度kpi报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。
记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。
最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。
笔尖落下，画了个咧嘴笑的eoji。
有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。
他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。
“脚比嘴诚实。”
他对自己说，转身走向健身房。
那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。
6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。
教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。
在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。
罗伊持球时几乎无人能挡，他的变向突破和精准分球让防守队员疲于奔命。
亨利则用他标志性的速度一次次撕开防线，两人的配合行云流水，几次二过一配合打得防守方措手不及。
门将巴特斯在训练结束后独自加练扑点球，他认真研究每个可能主罚球员的射门习惯，为可能的点球大战做着充分准备。
守门员教练站在球门旁，大声提醒着：“贝克汉姆罚点球时习惯先看门将一眼，助跑时会停顿一下，右脚射门喜欢打左下角！”
巴特斯抹了把脸上的汗水，他让助教模仿贝克汉姆的罚球方式，一次次扑救。
每次扑错方向，他都会狠狠捶打门柱，然后立即要求再来一次。
“再来十个！”
巴特斯喘着粗气喊道，“我要让英国佬一个都进不了！”
夕阳下，他的身影在球门前不断跃起、扑救，直到天色完全暗下来。
凌晨一点，法国队下榻的酒店一片寂静。
罗伊轻手轻脚地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推开门，发现亨利正窝在沙发里看nba总决赛直播。
湖人vs活塞，加时赛正打到关键时刻。
“还没睡”
罗伊倒了杯水，坐到旁边。
亨利目不转睛地盯着屏幕：“科比刚投进绝平三分，拖进加时。”
电视里，科比最后两节共砍下14分，湖人最终99-91逆转取胜，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿：“湖人总冠军！”
罗伊摇摇头，喝了口冰水：“ok组合不行了，下场活塞会把他们打爆的。”
亨利笑着指了指他：“赌一顿晚饭”
“成交。”
罗伊打了个哈欠，起身离开，“别看得太晚，明天还训练。”
亨利突然开口：“你不会真要来英超吧”
罗伊的脚步顿了顿，转身时脸上挂着似笑非笑的表情：“怎么，你怕了”
“哈！”
亨利嗤笑一声，“开什么玩笑。”
罗伊站在门口，走廊的灯光斜切过他的半边身子。
他举起水杯做了个致意的手势：“记得准备好餐厅。”
6月10日上午，球队进行了轻量训练，重点演练短传配合和无球跑位，球员们在轻松的氛围中保持着身体状态。
下午全队按照欧足联要求完成了官方合影和媒体素材拍摄，整个过程高效有序。
晚间，球员们在酒店休息室玩起了实况足球游戏。
亨利熟练地选用了阿森纳，萨尼奥尔则操控着拜仁慕尼黑。
“不行，你不能用法国队！”
当久利想选择国家队时，亨利笑着阻止道，“我们可没授权你使用我们的数据。”
萨尼奥尔在一旁点头附和：“就是，用你自己的实力。”
久利无奈地耸耸肩，最终选了摩纳哥。
结果亨利用阿森纳4-2获胜，萨尼奥尔也以3-1击败了久利。
输球的久利不服气地嚷嚷着要再来一局，引得围观的队友们哄堂大笑。
6月11日晚。