憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”
二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。
“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”
“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”
“胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己‘迟早进伯纳乌’的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”
他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠简直像做梦一样。”
“这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！”
费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。”
“我该支持谁”费尔南多搓了搓脸笑着说，“皇马是我的命.但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。”
一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。
照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。
胡安-弗兰站在前排，咧着嘴比出“v”字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。
他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。
迈克尔-罗宾逊低沉的声音响起：
“有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。”
画面切到一段略显模糊的比赛录像：皇马b队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。
罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。
第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。
门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。
“看这个球！”罗宾逊的声音突然生动起来，“17岁的罗伊，第一次为皇马b队破门。”
皮球还在空中划着弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。
他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。
球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。
“后来有人问，”罗宾逊的声音温和下来，“为什么这个进球记得这么清楚”
“大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。”
画面最后切到2003年1月29日那个“历史性”进球。
比赛第89分钟，伊比利亚之星球场。
罗伊在边路接球，面对马略卡后卫科尔特斯的逼抢，一个灵巧的转身摆脱，随即爆发出惊人的速度，如利箭般沿边线突进！
“他冲起来了！”解说惊呼。
马略卡防线迅速收缩，两名中卫同时夹击，但罗伊在高速奔跑中突然变向，右脚外拨晃过卢森霍夫，随即低平球横传禁区！
莫伦特斯接球后假射真传，脚后跟轻轻一磕。
罗伊如鬼魅般插上，面对门将弗朗哥，他摆腿作势推射远角，却在触球瞬间变招，右脚绷紧，暴力抽射近角！
“砰！”
皮球如炮弹般轰入球门左上死角，网窝剧烈颤动！
1-4！皇马终于挽回一丝颜面！
背景是伯纳乌荣誉室，镜头缓缓扫过陈列的九座欧冠奖杯.劳尔的手指划过最近的一座：
“那场比赛后，更衣室里没人说话，像死了一样安静。但罗伊那个进球，是唯一让人记得住的东西。他的突破让我想起雷东多，不是技术，是有种不管不顾，是那种‘去他妈的比分’的狠劲。好像比分、对手、甚至比赛结果都无所谓，他就是要把球送进网里。”
他停顿了一下，笑了笑：“后来我在电视上看到他成了摩纳哥核心，上赛季法甲射手王，这赛季欧冠已经进了十个球，还把拜仁给淘汰了.我才明白，他那天不谢场，不是不懂规矩，而是压根没把这场惨败当成终点。”
镜头切到罗伊本赛季欧冠集锦，他在对阵拜仁时冷静调整后攻破卡恩球门。
“现在他要回来了，”劳尔看向镜头，嘴角带着若有若无的笑意，“穿着对手球衣，带着十个欧冠进球，站在伯纳乌的草皮上。说真的，我都等不及要看了。”
训练场边，齐达内笑着摇头:“那小子刚到国家队，得到了11号球衣，维尔托德认为那应该是他的。他当时有些不高兴没有，他很快就想开了.罗伊很明显和他不是一种球员。我当着全队说：‘这衣服就该是他的。’”
“有次训练赛他穿裆我两次，德塞利起哄让我教训菜鸟。结果你们猜怎么着这小子用西语说‘齐祖，我在拉法布里卡看过你的录像带’