球衣静静挂在衣柜最深处，数字大得有些刺眼。
在西甲，超过30号的号码意味着你连替补席都难进。
这个不起眼的号码，却见证了他替补登场时的一记漂亮进球，也悄然揭开了一段崭新篇章。
新年的钟声从赌场那边传来，一下一下敲在罗伊心上。
他呼出的白气在冷夜里飘散，就像这年所有的记忆。
球场上的冲刺、替补席的等待、更衣室的笑声、终场哨响后的沉默。
都随着这口气，轻轻飘进了摩纳哥的夜色里。
2004年正从黑夜中缓缓走来，像一位披着斗篷的守门人，轻轻推开沉重的时光之门。
这新年的到来带着说不清的重量，就像赛前更衣室里突然安静下来的那一刻，所有人都知道，该上场了。
又像是裁判手中尚未抛起的硬币。
冷静而克制，静静等待着命运的旋转。
2004年1月1日早晨。
罗伊推开更衣室的门，暖气扑面而来。
他揉了揉眼睛，昨晚和女朋友跨年睡得有点晚。
罗滕正坐在长凳上擦头发，埃弗拉在整理球鞋。
“哟，拒绝瑞士滑雪的狠心人来了。”
他把毛巾甩到肩上，“罗伊现在是大忙人啊。”
罗伊走到自己的柜子前，把背包放下来：“我说了我们没法去，我不是一个人。”
罗滕撇撇嘴：“我都说了是他妈的情侣局。”
罗伊抬头看他：“什么情侣局两个男的三个女的你又找了两个妞陪你滑雪”
“瓦伦蒂娜和她闺蜜都来了。”
他顿了顿，“你还记得瓦伦蒂娜吗前不久在镇上堵车要签名的那个”
罗伊想起上个月在训练基地外等着的金发女孩，她站在基地大门外，冻得鼻尖通红，却固执地跺着高跟鞋等待。
当罗伊走近时，她迫不及待地挺起傲人的上围，将签名板紧紧抱在胸前，羊绒衫被挤压出诱人的褶皱
“那个.”罗伊清了清嗓子，“是上次那个穿红毛衣的”
罗滕得意地笑了：“就是她。这次还带了她闺蜜，身材更辣。”
他做了个夸张的曲线手势。
埃弗拉吹了声口哨：“你们俩真是”
罗伊抬头皱眉：“那他妈不是我的球迷吗！”
埃弗拉在旁边噗嗤笑出声。
罗滕有些心虚：“放屁，她是队迷。她们刚好也喜欢滑雪”
久利顶着通红脱皮的鼻子进来，连耳朵都晒成了粉红色。
“圣巴茨的阳光太疯狂了，”他龇牙咧嘴地往脸上拍晒后修复霜，“说好的法国海外省呢紫外线比夏天的马赛强三倍！”
普尔索默默走到自己柜子前，从背包里掏出一本法语小说。
“哪儿都没去，”克罗地亚人耸耸肩，眼睛没离开书页，“在公寓看了三天书。”
罗伊凑过去，歪头看了看封面：“《基督山伯爵》”
“嗯，”普尔索终于抬起头，“听说是法国名著，还挺好看的。”
罗伊嘴角抽了抽，这他妈可是爽文鼻祖。
他顺手接过书，翻到中间：“我看看法里亚神父.”
他的声音突然停住了，眉头皱起来。
快速翻了几页，眼睛越瞪越大。
“等等.‘法里亚神父突然撕下人皮面具，竟是失踪多年的欧洲首富’”
罗伊念出声来，继续往下翻，“‘唐代斯觉醒透视异能，看穿所有女人的内衣’”
他猛地合上书，又确认了一遍封面：“这他妈是《基督山伯爵》”
普尔索无辜地眨眨眼：“有问题吗我觉得挺好看的.”
罗伊重新翻开书，指着其中一页：“看这段！‘海蒂公主跪在地上，哭着说：求您收下我和我的三百个姐妹做女仆’.原著哪有这种鬼剧情”
书页哗啦啦翻动，罗伊又发现更离谱的段落：“‘基督山伯爵开着黄金跑车撞飞维尔福，随手甩出黑卡买下巴黎’这什么鬼东西！”
角落里有些文化的罗滕已经开始爆笑了。
普尔索涨红了脸，一把抢回书：“出版社说是说是现代年轻人爱看的改编版.”
卡尼吉亚光着膀子走过来，晒黑的皮肤和白色内裤形成鲜明对比。
“南美阳光怎么样”罗伊问。
阿根廷人眨眨眼：“比这儿强十倍。”
他身上的古龙水味熏得罗伊后退半步。
更衣室越来越吵，罗伊开始换训练服。
埃弗拉和里贝里在争论哪里的海鲜更好吃；罗滕试图把训练包塞进柜子；普尔索在找他的护腿板；佩德雷蒂在套护膝；伯纳迪哼着西班牙小调对着镜子臭美；阿比达尔已经躺在长凳上闭目养神；久利终于哄完