荐。”
他始终没回复。
里贝里之所以拒绝罗伊的邀请。
首先是自尊心使然，里贝里从小因脸上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教会他靠实力证明自己，而非依赖他人。
罗伊的“引荐”在他看来可能像一种施舍，他宁愿从底层一步步爬起。
他不想因为罗伊的关系被贴上“靠朋友上位”的标签，而是希望像父亲一样，靠自己的努力赢得尊重。
里贝里的职业生涯充满挫折（车祸、青训被弃、俱乐部破产），但家庭的支持让他习惯自己闯出一条路，而非接受别人的安排。
远处工地的探照灯扫过，照亮了他工装裤上未洗净的泥渍。
手机屏幕暗下去的瞬间，电视里传来主持人的欢呼：“法兰西之夏，传奇待续！”
公寓内，弗朗索瓦关掉电视，对妻子低声说：“后天我陪他去布雷斯特试训。”
他曾是一名业余足球运动员，在布洛涅当地从事道路施工工作，在里贝里职业生涯初期给予重要支持。
苏珊默默擦掉了眼角的泪水。
她来自法国北部的工人阶层家庭。
里贝里家族具有部分阿尔及利亚卡比尔人血统，来自其祖父，一家人是虔诚的天主教徒。
在里贝里被里尔青训营开除后，他的父母支持他继续足球梦想；在他成名后，居住在法国低调生活。
其父亲曾在采访中提到：“我们从不掩饰工薪阶层的身份，这造就了弗兰克的性格。”
保留阶级，将宗教信仰替换为佛教，将血统替换为华裔，家庭组成替换为单亲。
差不多就是“罗伊”的家庭背景及其性格塑造。
暖黄的灯光下，罗伊、母亲陈兰、10岁的弟弟罗文和妹妹罗米围坐在铺着蓝白格子桌布的餐桌前。
盘子里是陈兰特意做的炖牛肉，罗伊从小最爱的一道菜。
“多吃点，后天开始就吃不到妈妈做的饭了。”
陈兰给儿子夹了一块带筋的牛肉，语气轻松，但眼睛始终没抬起来。
罗文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩纳哥的房子我真的可以有自己的房间”
“嗯，阳台还能看到地中海。”
罗伊揉了揉弟弟的头发，余光却瞥向窗外——楼下隐约传来叽叽喳喳的议论声，不用看也知道是那些蹲守的记者，以及附近的居民。
妹妹罗米突然放下叉子：“那以后我们还能回来看弗兰克吗”
餐桌瞬间安静。
罗伊的筷子在盘子上敲出一道闷响。
他想起今早《足球狂欢夜》里自己的倒钩回放，想起那个始终没回复的短信。
“当然能。”
他最终只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的酱汁。
陈兰突然起身去厨房拿盐，但所有人都看见她用围裙擦了擦眼角。
这个在布洛涅菜市场砍价从不手软的女人，此刻却不敢让儿子看见自己的眼泪。
楼下的议论声突然变大，隐约能听见“罗伊！能说说转会传闻吗”的喊声。
罗文兴奋地跑到窗边：“哥！他们叫你名字！”
罗伊却盯着盘子里渐渐冷掉的炖肉，想起几年前“罗伊”和里贝里在这张桌子上分吃食物的场景。
那时候他们约定，要一起踢进职业队
但“罗伊”的朋友不一定就得是罗伊的朋友。
里贝里的性格桀骜、易怒、凶狠、强硬、匪气十足，是典型的“街头草莽”与“更衣室大哥”的矛盾结合体。
从法丙破产球队的铺路工人到欧冠冠军，对机遇的饥饿感刻在骨子里。
2007年转会拜仁时放话：“我来这不是当配角的”，最终用12年巅峰表现征服安联球场。
又带着江湖义气式的重情义。
为患病的女儿放弃国家队比赛，称“父亲是第一身份”。
妻子瓦希芭被媒体攻击时，他威胁要“用足球砸烂造谣者的相机”。
作为法国队2022年世界杯的“编外助教”，主动帮姆巴佩调解与吉鲁的矛盾，私下告诫年轻球员：“在场上你可以是野兽，但场下必须做人。”
而罗伊对里贝里的态度，是一种矛盾体。
他继承了原身与里贝里的记忆，却无法继承那种街头式的兄弟情谊——他的灵魂来自一个更理性、更计算的世界，对所谓的“巨星”没有盲目崇拜，对“江湖义气”也缺乏共鸣。
里贝里牵涉的“雏妓门”，更是让他对这个人喜欢不起来。
2010年南非世界杯前，法国队爆出“雏妓门”丑闻，本泽马、戈武、里贝里被牵扯其中。其中里贝里被指控2009年与应召女郎扎西娅-德哈尔发生性交易，而当时对方可能未成年。
世界杯后，他因此案被法国警方调