> 街道上的人渐渐多了，自行车也多起来，大多是「永久」牌的，车把上挂着帆布包，包上印着「为人民服务」。
有人骑着车从厂子方向来，车铃叮铃铃地响，行人就往路边靠，让出路来。
路边的杨树上，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，枝桠间挂着个广播喇叭。
正播放着《歌唱祖国》的旋律，声音飘在县城的上空，混着车轮声、脚步声，还有远处厂子烟囱里冒出来的、淡淡的白烟，把晚秋的正午，衬得又安静，又热闹。
土路上的辙印被日头晒得发硬，偶尔有拉着煤的平板车碾过，车轮咯吱咯吱地响。
车把手上挂着的搪瓷水壶晃荡着，溅出几滴凉水，落在干土上，瞬间就洇出个深色的小印子，又很快被风烘干。
车旁跟着的车夫敞着粗布褂子，露出黝黑的脊背，汗珠顺着脊梁骨往下滚，滴在地上，砸出细小的土花。
供销社旁边的墙根下，摆着个修鞋的小摊。
修鞋匠戴着顶旧军帽，帽檐压得低，手里的锥子穿过硬皮鞋底，线绳嗡嗡地响。
摊子旁放着个铁皮炉子，炉上坐着个豁口的铝壶，正冒着细细的白汽，壶嘴里飘出淡淡的煤烟味，混着旁边炸油条的香味。
那是食品厂门口临时支起的小摊，油锅滋滋地响，金黄色的油条在油里翻着滚，摊主用长筷子夹起一根，放在铁丝架上沥油，油滴落在火上，溅起小小的火苗。
轧钢厂的烟囱还在冒着烟，烟是淡灰色的，被风扯成细细的丝，飘到县城南边的粮站上空。
..........................................