风从山坳里漫过来时，会裹着松针的冷香，掠过田埂，掀动谁家晒在院里的粗布衫。
衫子早洗得发白，边角磨出了毛边，晾在枯了的枣树上，下摆扫着光秃秃的树干，发出细碎的哗啦声，倒成了这正午里最活泛的动静。
土房的烟囱里没冒多少烟，只有细细一缕在日头下散得快，像是怕扰了这静。
墙根下的石磨旁，蜷着一团干稻草，大概是早上喂过牛剩下的，草叶上还沾着几粒没嚼碎的豆粒。
在阳光下亮得像小珠子。磨盘缝里嵌着陈年的麦麸，被风吹得簌簌往下掉。
偶尔有只麻雀落在磨盘上，啄了两下豆粒，又警惕地抬头望了望。
见没动静，才敢蹦跶着多啄几口，末了扑棱着翅膀往田里飞，影子在空地上滑过，快得像一声没喊出口的叹。
田边的土井旁，井绳绕在木轱辘上，绳头垂着的铁桶底结着薄冰，桶沿挂着一圈白霜。
井台边的青苔早枯成了灰绿色，踩上去发脆，一捻就碎成了末。
远处的山林里，偶尔传来一声模糊的鸟叫，却没个回应，只让这秋后的静，更沉了几分。
村口院内房间中，裴茹颜缓缓睁开眼睛，挪动了一下酸痛身体。
察觉丈夫不在身边，也不在意，抬头看向周围，发现都是昨晚撕碎的各种丝。
回想起昨晚的场景，心里打颤的同时，越发感觉自己遭不住。
躺在床上两眼放空，十几分钟后，余光瞥见旁边的衣服，看到最上面的纯白色绣花肚兜后，脸颊染上一层绯红。
手撑着起身，被子滑落，大片春光外泄。
她拿着肚兜和衣物穿起来，折腾了好几分钟，才穿上。
缓慢下床穿好鞋子，察觉换了被子，顿时一愣，脑海中浮现某个画面，让她感到无比羞人。
....................................