屏幕上原本璀璨的“时光星河”正以肉眼可见的速度黯淡，那些他曾修复过的片段——长安酒肆的欢宴、天文台的星空、汴京夜市的灯火——都在裂缝中摇摇欲坠。他清楚，这不是普通的熵增，而是无数被忽略的“当下”汇聚成的遗憾洪流，它们像一头失控的巨兽，要将所有未被珍惜的时光彻底吞噬。
“定位泄漏源！”林野的手指在控制台上飞速敲击，冷汗顺着额角滑落。屏幕上的光点最终锁定在2242年的“火星殖民区”，一段模糊的画面渐渐清晰：一个身着白色科研服的女人站在透明的穹顶下，望着火星暗红色的天空，手中紧握着一枚银色的徽章，徽章上刻着一行字——“等我们在星河重逢，便再不分离”。
“是苏晚博士的碎片。”小夏的声音带着沉重，“她是‘火星拓荒计划’的首席科学家，毕生致力于火星生态改造。2242年，她的爱人陈屿在一次星际航行中失踪，苏晚博士拒绝了所有撤离请求，独自留在火星，直到生命的最后一刻，都在等待爱人的归来。”
林野的心脏猛地一缩。他知道苏晚博士的故事——她曾是时序局的传奇，提出了“时间熵与人类遗憾相关”的理论，却在最接近真相时，选择用一生去等待一个可能永远不会到来的重逢。她把所有的“欢畅”都赌给了“未来的重逢”，却在等待中，错过了火星上每一个值得珍惜的当下。
“必须立刻接入碎片，阻止熵增扩散！”林野没有丝毫犹豫，再次躺进时空舱。这一次，时间的洪流格外汹涌，他仿佛被卷入了一场狂暴的风暴，意识在破碎的画面中穿梭——
2235年，苏晚与陈屿在月球基地相识，他们并肩站在环形山巅，看着地球从月球的地平线缓缓升起，陈屿握着她的手说：“晚晚，等火星改造成功，我们就在这里举办婚礼，让整个星河为我们见证。”苏晚笑着点头，眼中满是憧憬，却没说出口的是，她多想此刻就拥抱他，多想把这份喜悦定格在当下。
2238年，陈屿即将踏上星际航行的旅程，苏晚送他到飞船舷梯前，递给他一枚银色徽章：“等你回来，我们就去火星看第一朵绽放的花。”陈屿接过徽章，用力拥抱她：“一定。”苏晚望着飞船消失在星河深处，心中默念“等你回来”，却忘了告诉他，此刻的拥抱，比任何未来的承诺都更珍贵。
2242年，火星基地的警报声刺耳地响起，生态系统濒临崩溃，撤离飞船已经抵达，所有人都在催促苏晚撤离。可她却固执地留在控制室，看着屏幕上陈屿飞船的最后坐标，一遍又一遍地发送信号：“陈屿，我在火星等你，我们说好要一起看第一朵花的。”她不知道，此刻窗外的火星地表，第一株绿色的嫩芽已经破土而出，那是她毕生的心血，也是她从未留意过的“当下的璀璨”。
林野终于在火星基地的控制室找到了苏晚。她坐在控制台前，头发早已花白，脸上布满了皱纹，却依旧紧紧握着那枚银色徽章，眼神空洞地望着窗外。窗外，暗红色的沙地上，一株嫩绿的嫩芽在风中摇曳，却无人欣赏。
“苏晚博士。”林野轻声呼唤，声音里满是心疼。
苏晚缓缓转过头，眼中闪过一丝迷茫，随即认出了林野身上的时序局制服：“是……时光打捞者吗？你是来带他回来的吗？”
林野摇了摇头，却指向窗外的嫩芽：“博士，你看，那是火星上第一株绽放的生命，是你毕生的心血。你一直在等待未来的重逢，却忘了，此刻火星上的每一缕风、每一粒沙、每一株嫩芽，都是你值得珍惜的当下。”
苏晚顺着林野的手指望去，当她看到那株嫩绿的嫩芽时，浑浊的眼中突然泛起了光芒。她缓缓站起身，走到穹顶下，伸出手，仿佛想要触碰那株嫩芽。阳光透过穹顶，洒在她的脸上，她突然想起了与陈屿在月球上看地球升起的那个夜晚，想起了他们并肩研究火星数据的无数个清晨，想起了那些被她忽略的、充满爱意的当下。
“原来……我错过了这么多。”苏晚的声音带着哽咽，她终于明白，她用一生去等待的“未来重逢”，早已在无数个“当下的遗憾”中，变成了无法弥补的过往。她以为“等重逢时再尽欢”，却忘了，最好的欢畅，本就藏在每一个与爱人相守的当下。
“博士，现在还不晚。”林野走到她身边，“你不必等到重逢，也可以拥抱当下的美好。那株嫩芽，是你用一生换来的‘得意’，你应该为它欢喜，为自己骄傲。”
苏晚的眼中渐渐恢复了神采，她轻轻抚摸着穹顶的玻璃，仿佛在触摸那株嫩芽。“是啊，人生得