从书里取出来，放在灯笼旁，灯光映着叶脉，忽然想起从中秋到国庆的日子：是桂香里的惦念，是雪夜里的暖粥，是春日的樱花约定，是国庆的烟火热闹。原来岁月里的温暖从不是孤立的片段，是中秋的月饼连着国庆的甜汤，是远方的牵挂连着身边的热闹，是把每一次相见、每一次分享、每一次心动，都串成了日子里最亮的光。
睡前，我给母亲发了张照片：两盏灯笼挂在窗台，旁边摆着枫叶和肉松月饼，照片京看升旗，大家都过得很开心。等中秋，咱们就把老灯笼挂在院子里，再买盏新的国旗灯笼，凑成一对，跟街坊们一起吃月饼，看烟火。”
发完消息，我把手机放在枕边，窗外的月光还亮着，巷子里偶尔传来街坊的笑声，像还在回味国庆的热闹。我知道，等国庆的烟火淡去，等秋天的桂香再浓些，那盏老灯笼会再被挂起，那片枫叶会被做成书签，那些从中秋开始的约定，会在国庆的热闹里，慢慢长成团圆的模样——是家人的期盼，是朋友的归来，是把每个节日的温柔，都藏进岁月的清欢里，等着在下一个月圆之夜，再慢慢讲给彼此听。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（秋浓盼）
国庆的烟火气还没散尽，巷口的桂树就忽然炸开了满树金黄。清晨推开窗时，清甜的香风扑了满脸，抬头就看见细碎的花瓣缀在枝头，被晨光染得透亮——原来前几日还抽枝的小苗，竟在国庆的热闹里悄悄攒足了劲，要把中秋的约定，酿成这秋深的甜香。
我搬来竹梯，小心翼翼地摘了半篮桂花，刚下楼就撞见张阿婆，她手里也拎着个竹篮，篮子里装着刚揉好的面团。“丫头来得正好，”她笑着把面团往我手里塞了块，“知道你要晒桂花糖，我和了点面粉，咱们今天做桂花糕，就用你摘的新桂，再放些国庆没吃完的肉松，凑个‘双节味’。”
我们坐在院中的石凳上，张阿婆揉面，我捡桂花，阳光落在她的白发上，像撒了层碎金。她忽然指着巷口：“你看，那是我家小子跟他女朋友，昨天刚从北京回来，说要帮着收拾院子，等中秋好挂灯笼。”我顺着她指的方向看，两个年轻人正蹲在桂树下除草，男生手里还举着个小国旗，是国庆带回来的，风一吹，国旗的红和桂花的黄映在一起，像把两个节日的热闹，都种在了这方小院里。
正说着，朋友拎着个纸袋走过来，里面装着刚洗好的葡萄，还带着水珠：“刚从北京回来就往这儿跑，给你们带了颐和园的桂花糕，跟咱们做的比一比！”她把桂花糕放在石桌上，拆开包装时，甜香混着桂香漫开来，“对了，我把国庆拍的升旗照片洗出来了，还把枫叶跟照片贴在了一起，等会儿拿给你看。”
我们围着石桌坐着，吃着刚蒸好的桂花糕，就着朋友带的葡萄，张阿婆的儿子说起国庆看升旗的事：“凌晨三点就去排队，人挤人，但当国歌响起，国旗往上飘的时候，眼泪一下子就下来了，跟小时候国庆在巷口看舞龙的感觉不一样，是更踏实的热闹，像知道不管走多远，总有这么个日子，能把大家都连在一起。”他女朋友笑着补充：“我还买了小国旗挂件，挂在了那盏旧灯笼上，等中秋挂起来，又红又亮，肯定好看。”
午后，我们一起把晒好的桂花瓣装进瓷罐，一层花瓣一层糖，慢慢压实。朋友忽然想起什么，从包里掏出那片枫叶，叶脉间还沾着点国庆的烟火气：“咱们今天就把它做成书签吧，写上中秋和国庆的故事，等明年再看，就像又过了一次节。”我找来细麻绳，她用彩笔在枫叶上画了小小的国旗和月亮，张阿婆的儿子在旁边写：“中秋的月，国庆的旗，都是心头的暖。”
刚把书签夹进书里，母亲就打来电话，声音里满是欢喜：“家里的桂树也开了，你爸正摘桂花呢，说要给你寄新的桂花糖，还有你爷爷的那把竹笛，他又修了修，说中秋要吹《我和我的祖国》，跟你朋友的爸爸一起，凑个‘双笛合鸣’。”我笑着应着，转头看向院中的桂树，阳光透过枝叶落在书签上，忽然觉得所有的期待都有了模样——是母亲寄来的桂花糖，是爷爷修好的竹笛，是朋友画的枫叶书签，是把中秋的温柔和国庆的热闹，都攒着，等着在月圆之夜，酿成最圆满的团圆。
傍晚的风带着桂香吹过巷口，两盏灯笼挂在窗台，旧的那盏贴着朋友画的国旗，新的那盏画着月亮，风一吹，影子落在地上，像两个依偎着的身影。我把做好的桂花糕装了两盒，一盒给张阿婆，一盒给朋友，看着她们的背影消失在桂香里，忽然想起从中秋到国庆的日子：是月色里的牵挂，是雪夜里的暖粥，是春日的樱花约定，是国庆的烟火热闹，是把