行字：“王奶奶您好，这是阿雅送给您的药。腿疼的时候，先用热毛巾敷十分钟，再吃药，效果会更好。阿雅说，希望您的腿能早点好起来，能像以前一样，去院子里摘月季花。”她还在便签的末尾画了个小小的太阳，像阿雅当初画的那样，颜色涂得很淡，却很认真。写完后，两人盯着信封看了很久，直到邮局的工作人员提醒“再不走就要下班了”，才小心翼翼地把药盒放进信封，封好口，递过去时，像在递一件稀世珍宝，怕一不小心就弄坏了。
然后他们去了医院的纪检科。纪检科的门虚掩着，里面传来翻文件的声音。林薇深吸一口气，从包里拿出那份被汗水浸过的配药记录——纸页边缘已经发皱，有的地方还被撕出了小口子，是她这些天反复翻看时不小心弄的。上面“氯化钾”三个字被她用红笔画了圈，又划掉，再画圈，圈了不下十次，红色的墨迹透过纸背，像一道道血痕，记录着她的忏悔。
陈默递上修改过的抢救报告，还有他手写的检讨。检讨写了整整三页纸，字迹密密麻麻，有的地方写得太急，墨水都晕开了，最后几行被眼泪浸得发皱：“我身为医生，本该救死扶伤，却因为自己的懦弱和自私，眼睁睁看着一条生命消失，还修改记录，隐瞒真相。我对不起阿雅，对不起她对我的信任；对不起她妈妈，对不起她对医院的托付；更对不起‘医生’这两个字，对不起身上的白大褂。我愿意接受一切处分，哪怕永远不能再当医生，只要能稍微减轻一点我的罪孽，我都认。”
医院的处分下来得很快，贴在门诊楼大厅的公告栏最显眼的位置，用红色的纸张打印，格外刺眼。林薇：吊销护士执业证书，永久禁止从事医疗卫生相关行业；陈默：吊销医师执业证书，五年内不得重新申请注册，且终身不得在三甲医院执业。消息传开时，科室里没人指责他们，也没人议论，只有头发花白的老护士长，在公告栏前站了很久，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，叹了口气：“阿雅住院的时候，每天早上都要问‘陈医生今天来不来查房呀’，每次林护士送药，她都会把自己的橘子糖分给她一颗，说‘姐姐辛苦了，吃糖’。她那么信任你们……早这样坦白，她在那边也能笑得安心些。”
之后的日子，林薇找了份社区养老院的护工工作。养老院在老城区的巷子里，院子里种着几棵桂花树，秋天的时候香得能飘出半条街。每天清晨，她都会抱着那个布偶熊去上班，熊的纽扣眼睛被阳光照得亮晶晶的，像带着阿雅的目光。
有次夜里，张奶奶因为腿疼睡不着，翻来覆去地哼唧，额头上渗着冷汗，手紧紧攥着被子，指节都发白了。林薇端着温水走过去，坐在床边，把布偶熊轻轻放在她手里：“奶奶，您抱着它，就像有人给您捂着手，给您讲故事，腿疼就不疼了。”张奶奶接过熊，手指慢慢摸着那颗纽扣眼睛，像摸着自己孙女小时候的手，嘴里小声念叨着“阿雅……阿雅也喜欢抱这个吧”，说着嘴角就弯了弯，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的纸慢慢舒展开。没过多久，她就睡着了，呼吸变得平稳，嘴角还带着笑，像是梦到了自己的孙女，正抱着她的手撒娇。林薇坐在床边，看着张奶奶抱着熊的模样，突然想起阿雅当初也是这样，只要抱着熊，就能安安稳稳睡一夜，就算夜里发烧，也只是攥着熊的耳朵，不吵不闹。
陈默回了老家的小镇，在街角租了个小门面，开了一家诊所。诊所不大，只有两张诊疗床，一张桌子，墙上却贴满了阿雅奖状的复印件，被装在简单的塑料相框里，用钉子钉得整整齐齐。阳光透过窗户照在上面，像是给那些字迹镀了层金边，亮得晃眼。他只看些感冒发烧、头疼脑热的小病，不挣大钱，却每天都很忙碌，镇上的人都喜欢找他看病，说“陈医生脾气好，有耐心”。
有次一个小男孩哭着不肯打针，拽着妈妈的衣角喊“疼，我不打”，小脸憋得通红，眼泪鼻涕蹭了一脸。陈默蹲下来，指着墙上的奖状说：“你看，这个姐姐以前也怕打针，每次打针都要哭，但是她知道，好好治病才能早点回家陪妈妈，才能去海边捡贝壳。你比她还勇敢，对不对？打完针，叔叔给你糖吃，跟姐姐以前吃的一样甜。”小男孩眨了眨满是眼泪的眼睛，看了看奖状，又看了看陈默，真的不哭了，乖乖地伸出胳膊。打完针后，他还仰着头跟陈默说“我也要像姐姐一样得奖状，也要去海边捡贝壳”。陈默笑着摸了摸他的头，转身去抽屉里拿橘子糖时，眼眶突然红了——阿雅当初也是这样，打完针就缠着他要糖，说“陈医生的糖是甜的，能盖住药的苦味”，每次他都会多给她一颗，说“奖励你勇敢”。