：“这个小葱是我在楼顶种的，没打药，你炒菜的时候切一点，提鲜得很，不要钱。”
我笑着道谢，又指着摊位上的西红柿问：“李阿姨，这个西红柿甜不甜？我想做西红柿蛋汤。”“你放心，这个是沙瓤的，生吃、炒蛋都好吃。”李阿姨拿起一个西红柿，用手擦了擦上面的灰尘，递给我，“你摸摸，这个手感有点软，不是那种硬邦邦的催熟的，里面的籽都是红的，甜得很。我自己早上还生吃了一个，甜掉牙！”我接过西红柿，摸了摸，确实软软的，凑近闻了闻，有一股淡淡的番茄香，不是催熟的那种怪味，就买了三个。
有时候，我会在菜市场中间的小吃摊前停下来，买一份烤红薯。卖烤红薯的是一位六十多岁的大爷，头发花白，戴着一顶旧草帽，推着一个铁皮桶做的烤炉，炉身上被炭火熏得黑乎乎的，却擦得干干净净，没有一点油污。大爷的烤红薯都是选的红心红薯，个头匀称，放在烤炉里慢慢烤，烤得时间足够长，红薯皮都烤得焦焦的，有些地方还会流出血红色的糖汁，看着就让人流口水。
“大爷，给我来一个烤红薯，要大一点的。”“好嘞！”大爷笑着应着，声音洪亮，他掀开烤炉的盖子，一股浓郁的焦香扑面而来，带着红薯的甜气，瞬间裹住了我。他用铁钩勾出一个最大的红薯，放在秤上称了称，眯着眼睛看了看秤星：“一斤二两，八块钱。”我付了钱，接过红薯，刚碰到就烫得赶紧换手，大爷笑着递过来一张油纸：“小心烫，用这个包着，慢慢吃，别着急。”
我把红薯用油纸包好，捧在手里，慢慢剥开烤焦的外皮，金黄的果肉冒着热气，里面的红薯肉软软的，像蜂蜜一样流心，还带着点焦香。咬一口，甜丝丝的，暖乎乎的感觉从舌尖传到胃里，再传到心里，下午工作的疲惫和烦躁，都被这甜甜的暖意融化了，只剩下满口的香甜和踏实。我捧着烤红薯，边走边吃，偶尔遇到熟悉的商贩，他们会笑着跟我打招呼：“丫头，又买烤红薯啦？这个大爷的红薯确实甜！”我点点头，笑着回应，脚步都透着惬意。
回到家，我先把买回来的菜收拾好——青菜放在水池里，用清水冲洗干净，沥干水分，放在盘子里，叶片翠绿鲜亮；西红柿切成小块，装在碗里，红色的果肉带着汁水，看着就有食欲；小葱择干净，切成葱花，绿油油的，装在小碟子里。然后系上围裙，走进厨房，打开抽油烟机，开始做饭。我做饭算不上特别拿手，却格外喜欢这个过程，觉得做饭是一件很治愈的事——看着新鲜的食材在自己的手里变成美味的饭菜，心里满是成就感。
洗菜的时候，我会把水龙头开得小小的，听着水流“哗啦啦”的声音，看着青菜在水里慢慢舒展，变得更绿、更鲜亮，上面的泥土被冲掉，露出干净的叶片；切菜的时候，菜刀在案板上“咚咚”作响，像是在打节拍，把西红柿切成小块，把土豆切成丝，把肉切成片，看着食材在自己的手里变成想要的样子，心里很满足；炒菜的时候，先把油倒进锅里，等油热了，放入葱花爆香，“刺啦”一声，香味瞬间弥漫整个厨房，再把食材倒进去，快速翻炒，看着食材慢慢变色，从生到熟，心里满是期待。
有时候，我会做妈妈教我的红烧肉。先把五花肉切成大小均匀的方块，放在冷水里焯水，加入两片姜和一勺料酒，撇去浮沫，捞出沥干水分；然后在锅里放适量的冰糖，小火慢慢炒，直到冰糖融化，变成琥珀色的糖色，再把五花肉倒进去，快速翻炒，直到每块肉都裹上糖色；接着加入酱油、料酒、八角、桂皮、香叶，翻炒均匀，倒入热水没过肉块，大火烧开后转小火，慢慢炖上一个小时。炖的时候，整个厨房都飘着酱香，我时不时掀开锅盖看一看，肉块慢慢变得软烂，汤汁也越来越浓稠，颜色红亮，看着就让人有食欲。
等肉炖好后，盛在盘子里，撒上一把葱花，看着红亮的肉块上点缀着翠绿的葱花，格外好看。再炒一个青菜，做一碗西红柿蛋汤，简单的两菜一汤摆上桌，打开餐厅的灯，暖黄色的灯光照在饭菜上，看着就让人觉得温暖。我坐在餐桌前，慢慢吃着饭，红烧肉的软糯、青菜的清爽、西红柿蛋汤的酸甜，混在一起，暖乎乎的饭菜下肚，一天的忙碌都化作了安稳的满足。
吃完晚饭，我会坐在阳台的藤椅上，看夕阳把天空染成橘红色，像打翻了的橘子酱，慢慢往下沉，把对面居民楼的窗户照得发亮，像一个个小小的灯笼。过了一会儿，夕阳沉到了楼顶后面，天空的颜色慢慢变深，从橘红变成了淡紫，再变成深蓝，星星也慢慢冒了出来，一闪一闪的。
对面楼的灯光一盏盏亮起，楼下传来