炉身上被炭火熏得黑乎乎的，却擦得很干净。大爷的烤红薯都是选的红心红薯，放在烤炉里慢慢烤，烤得时间足够长，红薯皮都烤得焦焦的，有些地方还会流出血红色的糖汁。
“大爷，给我来一个烤红薯，要大一点的。”“好嘞！”大爷笑着应着，打开烤炉的盖子，一股浓郁的焦香扑面而来。他用铁钩勾出一个最大的红薯，放在秤上称了称：“一斤二两，八块钱。”我付了钱，接过红薯，烫得赶紧换手，大爷笑着递过来一张油纸：“小心烫，用这个包着，慢慢吃。”
我剥开烤红薯的外皮，金黄的果肉冒着热气，里面的红薯肉软软的，像蜂蜜一样流心。咬一口，甜丝丝的，带着焦香，暖乎乎的感觉从舌尖传到胃里，再传到心里，下午工作的疲惫和烦躁，都被这甜甜的暖意融化了。我捧着烤红薯，边走边吃，偶尔遇到熟悉的商贩，他们会笑着跟我打招呼：“丫头，又买烤红薯啦？”我点点头，笑着回应，心里满是惬意。
回到家，我先把买回来的菜收拾好——青菜洗干净，沥干水分，放在盘子里；西红柿切成小块，装在碗里；小葱择干净，切成葱花。然后系上围裙，开始做饭。我做饭算不上特别拿手，却格外喜欢这个过程，觉得做饭是一件很治愈的事。
洗菜的时候，我会把水龙头开得小小的，听着水流“哗啦啦”的声音，看着青菜在水里慢慢舒展，变得更绿、更鲜亮；切菜的时候，菜刀在案板上“咚咚”作响，像是在打节拍，把西红柿切成小块，把土豆切成丝，把肉切成片，看着食材在自己的手里变成想要的样子，心里很有成就感；炒菜的时候，先把油倒进锅里，等油热了，放入葱花爆香，再把食材倒进去，“刺啦”一声，油花溅起，香味瞬间弥漫整个厨房。
有时候，我会做妈妈教我的红烧肉。先把五花肉切成大小均匀的方块，放在冷水里焯水，去掉