在，接着传下去。
槐树叶落在他的肩上，晚风带着巷子里饭菜的香味吹来。老郑看着远处嬉笑打闹的孩子，心里满是平静——原来人生得意，不是有多风光的职业，不是有多高的地位，而是凭着一双巧手、一颗真心，帮别人留住珍贵的回忆，让旧物重获新生，让平凡的日子里，多一份踏实的温暖。
小敏的早餐车：烟火里的热乎劲儿
小敏的早餐车每天清晨六点准时出现在学校门口，车身刷成亮黄色，车身上贴着“小敏早餐”四个红字，像一颗刚出锅的煎蛋，透着热乎劲儿。车里面摆着蒸笼、油锅、保温桶，馒头、包子、油条、豆浆、豆腐脑，样样都有，全是她凌晨三点起床做的。
她做早餐讲究“实在”，包子的馅料要足，咬一口能流油；油条要炸得外酥里嫩，不掺一点添加剂；豆浆要磨得细腻，熬得绵密，喝着有股淡淡的豆香。学生们都爱来她这儿买早餐，“小敏姐的包子，比家里做的还香”“豆浆甜滋滋的，喝了暖和”。
有个叫妞妞的小姑娘，每天都背着书包来买一个肉包和一杯豆浆。小敏发现她总是一个人来，吃完早餐就坐在路边的台阶上等校车，忍不住问她：“妞妞，爸妈怎么不送你呀？”妞妞低下头：“爸妈在外地打工，我跟奶奶住，奶奶早上要卖菜，没时间送我。”
从那以后，小敏每天都会多给妞妞装一个鸡蛋，“长身体呢，得多吃点”。有时候妞妞来晚了，她会把包子和豆浆温在保温桶里，等着她来。妞妞也懂事，有时候奶奶给她带了自家种的青菜，她会偷偷放在早餐车旁，附一张小纸条：“小敏姐，这是奶奶种的青菜，给你吃。”
冬天的早上特别冷，小敏的手冻得通红，却还是坚持给每个包子都捏出漂亮的褶子，给每个杯子都倒满热豆浆。有次她感冒了，嗓子哑得说不出话，丈夫劝她歇一天，她却摇着头：“孩子们等着吃早餐呢，我不去，他们该没早饭吃了。”
那天早上，她戴着口罩，用手势跟学生们交流，接过钱时，指尖碰到学生们递来的热乎的硬币，心里也暖暖的。有个学生给她递了一包感冒药：“小敏姐，你感冒了，记得吃药。”还有几个学生帮她收拾桌子，递纸巾，小小的早餐车旁，挤满了热乎的心意。
傍晚收摊后，小敏坐在家里，看着丈夫给自己熬的姜汤，想着早上学生们的关心，心里满是热乎劲儿。她想起刚开早餐车的时候，有人说她“一个姑娘家，抛头露面卖早餐，没出息”，可她不这么觉得——能让孩子们吃上热乎的早餐，能让他们带着饱饱的肚子去上课，这就是最有意义的事。
窗外的路灯亮了，远处传来孩子们的笑声。小敏喝了一口姜汤，暖意从喉咙流到心里——原来人生得意，不是赚了多少钱，不是成了多大的人物，而是在清晨的烟火里，用一碗热豆浆、一个肉包子，给别人带去一天的元气，让平凡的日子里，满是热乎的人情味儿。
老林的修车铺：车轮上的守望
老林的修车铺在国道旁，一间不足十平米的小屋子，门口挂着“老林修车”的招牌，门口堆着轮胎、零件，墙上挂着各种工具，扳手、螺丝刀、打气筒，摆得整整齐齐。他在这里修了二十年车，国道上跑的货车、客车、摩托车，几乎没有他修不好的。
每天天不亮，他就打开铺子门，把工具摆好，等着过往的车辆。货车司机是常客，跑长途的司机们都知道，“国道旁的老林修车铺，技术好，收费低，还管饭”。有次，一个货车司机的车在半路爆了胎，推着车走了好几公里才找到他的铺子。老林二话不说，拿起工具就帮他换轮胎，还给他倒了杯热水：“先歇会儿，喝口热水暖暖身子，我很快就好。”
换完轮胎，司机要给钱，老林却只收了成本费：“跑长途不容易，能帮就帮一把。”司机过意不去，从车上拿了一袋苹果给他：“林师傅，这苹果你拿着，自家种的，甜着呢。”
有一年冬天，下着大雪，国道上结了冰，一辆客车在离铺子不远的地方抛了锚，车上载着十几个乘客，还有几个老人和孩子。老林听说后，拿着工具就跑了过去，钻进车底检查故障。雪下得很大，他的衣服很快就被雪打湿了，手冻得不听使唤，却还是坚持修了两个多小时，终于把车修好了。
乘客们都很感激，纷纷给他钱，他却摆摆手：“不用不用，你们赶路要紧，别耽误了时间。”客车司机非要请他吃饭，他也拒绝了：“我这铺子还等着人呢，你们快走吧。”看着客车缓缓驶远，老林搓了搓冻得通红的手，笑着回了铺子。