弯的，正是此刻围坐在一起的我们。
“这画还差最后几笔，”城里亲家握着画笔，指尖轻轻点着画纸，“就等大雁来了，把它们的模样添上去，这草稿就算定了。”
话音刚落，远处忽然传来几声“嘎——嘎——”的雁鸣，清越、悠长，比去年听得更真切，更响亮，像是从云端直直落下来，砸在寂静的暮色里。小侄子一下子从凳子上跳起来，指着西北方的天空，声音都带着颤：“大雁！是大雁来了！”
我们连忙抬着头往天上望，起初只有几个模糊的黑点，渐渐的，黑点越来越近，排成了整齐的“人”字，翅膀扇动的声音隐约传来，像风吹过绸缎的轻响。雁群飞得很低，翅膀划过暮色时，甚至能看清羽毛的轮廓，带着一股归乡的暖意，朝着老槐树的方向飞来。
“快！挂新木雁！”张叔说着就扛起身旁的梯子，梯子还是去年那个旧木梯，扶手处被磨得光滑发亮。表哥连忙打开竹筐，拿出里面的两个小木雁——这次的木雁比之前的更小巧些，翅膀打磨得圆润光滑，分别刻着“秋归”和“再约”四个字，字体隽秀，还特意染了层浅黄的漆，像落了层槐叶的颜色，在灯光下泛着温润的光。
小侄子踮着脚，双手捧着小木雁，小心翼翼地递给爬上梯子的张叔：“张爷爷，挂在最中间！让它们跟老木雁做伴，这样大雁就能看见它们了！”张叔笑着接过，把“秋归”挂在“夏天好”的左边，“再约”挂在“明年见”的右边，五只木雁在枝桠间排开，风一吹，轻轻晃动，像是在跟天上的雁群打招呼。
雁群果然朝着老槐树飞了过来，绕着树盘旋了一圈，“嘎——嘎——”的鸣声响彻夜空，像是在回应我们的等待，又像是在跟老槐树告别。然后，它们渐渐调整方向，朝着南方飞去，身影慢慢融入暮色，却把那份沉甸甸的约定，留在了满院的槐香里。
城里亲家握着画笔，借着暮色里的微光，飞快地在“秋送图”上添了最后几笔——他把新挂的两只小木雁细细画了上去，刻痕里的字用深褐色描得清晰；又在米酒坛旁添了几张小小的画纸，画纸上歪歪扭扭的线条，正是孩子们白天画的“等雁图”；最后，他在画中孩子们的嘴角添了几笔上扬的弧线，让那些小人儿笑得眉眼弯弯，跟眼前的我们一模一样。
“明年春天，”城里亲家放下画笔，望着雁群远去的方向，眼神里满是期待，“咱们还在这里等，等大雁回来，等槐花开得满树白，把‘秋送图’彻底画完，再添上今年的小木雁和孩子们的画。到时候，咱们把‘春醒’‘夏荫’‘秋约’‘冬守’四幅画都挂在堂屋墙上，让这老槐树下的日子，一年比一年热闹，一年比一年暖。”
父亲举起酒杯，对着雁群远去的方向，声音洪亮：“一定来！明年春天槐花开时，我提前去摘最新鲜的槐花，给你做最地道的槐花饼，再炖一锅土鸡汤，让孩子们画新的‘春归图’。咱们的约定，岁岁都算数，绝不落空！”
暮色更浓了，老槐树上的五只小木雁在风里轻轻晃动，刻痕里的字——“明年见”“雁归”“夏天好”“秋归”“再约”，在堂屋透出的灯光下隐约可见，像把四季的约定都串成了串，挂在了枝桠上。石桌上的米酒还冒着热气，酒香混着槐叶的清香、炸河虾的焦香，漫过院角的青石板，缠在缓缓飘落的槐叶上；孩子们的笑声还没散去，混着雁鸣的余韵，在院子里久久回荡。
我望着眼前的一切——槐树下围坐的亲人，石桌上摊开的画稿，枝桠间晃动的木雁，还有落在肩头的槐叶碎——忽然彻悟，这“盼雁”从不是简单的等待，而是一场刻在时光里的相守。老槐树是沉默的见证，它的每一圈年轮里，都藏着我们相聚的笑声；小木雁是温暖的信物，每一道刻痕里，都记着我们不变的约定；而亲人，是这场相守的归处，每一次相聚，每一次别离，都是日子里最暖的篇章。
就像槐叶年年落了又生，带着春的生机，夏的浓荫，秋的金黄；就像大雁岁岁去了又归，带着冬的期盼，春的暖意，秋的约定。我们守着这棵老槐树，守着彼此之间的承诺，把每个秋天的等待，都酿成春天的重逢；把每一次短暂的别离，都变成下一次相聚的铺垫。
这平凡的日子，便在这槐叶与雁鸣的轮回里，过成了岁岁年年、生生不息的甜，像坛里的米酒，越酿越醇，像画里的风景，越添越暖。
槐叶落时盼雁还（再续·岁暖）
秋意一天天沉下去，老槐树上的叶子落得愈发频繁，起初是零星几片打着旋儿飘，后来便成了“簌簌”的雪，铺在院里的青石