是怀表在纪念馆里发出的回响，这次带着小女孩的笑声：“下一根线，在有邮筒的海边哦。”
林念牵着男孩往回走，刚迈出门，就看见竹海的晨雾里站着个熟悉的身影——黑色风衣的衣角沾着星尘，正是那个总在风里留下笑声的人。他朝着他们挥了挥手，转身化作一道光，融入了光轨之中。
“是守护者吗？”男孩仰头问。
“是每个记得约定的人。”林念笑着摇头，指了指天空。光轨已经消失，但漫天的星星正朝着北方闪烁，像无数双注视着他们的眼睛。
回去的路上，男孩把竹形吊坠挂在脖子上，蹦蹦跳跳地踩着溪水的倒影。林念看着他的背影，忽然摸到口袋里多了一样东西——是一片新鲜的竹叶，上面沾着北极的雪，还带着淡淡的、属于2150年的阳光味道。
他们回到纪念馆时，留言墙最底下又多了一行稚嫩的字迹：“我叫小宇，我相信竹叶会带着约定，找到每一个等它的人。”林念笑着补上一行，把笔递给小宇：“要署上日期哦，这样未来的人看到，就知道我们今天来过。”
夕阳西下时，纪念馆的门又开了。这次小宇走在前面，手里拿着新捡的竹叶，林念跟在后面，掌心的晶石轻轻发烫。远处的海风吹来，带着邮筒的锈迹味——那是下一段故事的味道，也是时光织网里，又一根正在生长的、温暖的线。
竹语星声：永不熄灭的牵连·海邮篇
海风裹着咸湿的气息扑来，小宇猛地松开林念的手，朝着沙滩上那抹锈迹斑斑的绿色跑去。竹形吊坠在他胸前晃荡，与掌心新捡的竹叶一同亮起微光，像两簇追着风的小星。
“姐姐！是邮筒！”男孩的喊声撞在浪花里，林念抬头望去，只见旧邮筒斜斜立在礁石旁，铁皮上的绿漆剥落大半，却在竹叶的光线下，显露出一道与北极冰原之门相似的纹路——冰晶与竹叶交织的痕迹，正沿着邮筒的缝隙缓缓流动。
她走过去时，小宇已经踮着脚趴在邮筒口往里看，鼻尖蹭得满是锈屑：“里面黑黑的，好像有东西在发光！”林念握住邮筒冰凉的筒身，掌心的晶石突然发烫，与邮筒上的纹路产生共鸣，筒口瞬间透出柔和的蓝光，将里面的东西清晰地映了出来——是一封叠得整齐的牛皮纸信，信封上没有邮票，只画着一片竹叶，竹叶旁边写着一行歪歪扭扭的字：“寄给能看见星光的人”。
“这是小星寄的信吗？”小宇睁大眼睛，看着林念小心翼翼地抽出信纸。纸张已经泛黄发脆，却带着淡淡的海水气息，像是在洋流里漂了许多年。信上的字迹稚嫩却工整，墨水晕开了几处，像是写信时哭过：
“我不知道你是谁，也不知道这封信能不能寄到。2150年的北极好冷，爷爷说妈妈去了‘星星住的地方’，临走前给了我这片竹叶，说它能找到‘记得约定的人’。
昨天我在冰原上捡到半块怀表链，和爷爷的旧怀表刚好配上。怀表走起来的时候，会映出一片有竹子的地方，里面有个姐姐在笑，像妈妈的样子。爷爷说那是‘时光的回音’，是有人在很远的地方，也在想着我们。
我把竹叶塞进了邮筒，爷爷说这个邮筒是‘跨洋的桥’，能把心意送到任何地方。如果你收到信，请告诉我，竹子还绿吗？萤火虫还会发光吗？还有，妈妈是不是真的变成了星星，在看着我？
——小星 2150.3.12”
信纸的末尾，夹着一片干枯的竹叶，叶脉清晰，边缘却被摩挲得有些毛躁，显然是被小星攥了很久。林念捏着那片竹叶，忽然觉得眼眶发热——当年林溪收到的那片枯竹叶，原来就是这一片。跨越了一百二十六年的时光，从北极的冰原到竹海的溪畔，再到如今的海边邮筒，这片叶子竟成了最执着的信使。
“姐姐，我们给小星回信好不好？”小宇拉了拉她的衣角，掌心的竹叶还在亮着，“我想告诉她，竹子很绿，萤火虫会和星星连在一起，她妈妈一定在看着她！”
林念点头，从背包里拿出纸笔。海风太大，她便牵着小宇躲到礁石后面，小宇趴在她腿上，看着她一笔一划地写：
“亲爱的小星：
很高兴收到你的信。2024年的竹海很美，溪水潺潺，竹叶沙沙，每到夏夜，萤火虫就会和星星连成一片，像一张会发光的网。
你的竹叶我收到了，它在竹海的纪念馆里待了很久，陪着很多人记住了‘约定’的意思。怀表链我也见过，它和纪念馆里的怀表是一对，怀表映出的你，笑得和竹叶一样明亮。 <