化作一道蓝光钻进石头里。她蹲下身，指尖刚碰到鹅卵石，石头表面就浮现出螺旋纹路——和时间锚、织网点的纹路一模一样。
“竹叶贴上去。”一个清脆的声音在耳边响起，不是怀表的金属音，而是像风吹竹叶的轻响。
林念照做，竹叶刚碰到纹路，石头突然裂开一道缝隙，里面藏着一个小小的木盒。打开木盒，里面没有时间锚，也没有星尘碎片，只有一张泛黄的纸条，上面是林溪的字迹：“当竹叶再次发光，去山顶的望星台，那里有‘时光织网’的新结。”
望星台是竹林最高处的一块平地，据说林溪年轻时总来这里看星星。林念爬上去时，夕阳正落在竹海尽头，把天空染成温暖的橙红色。她刚站稳，手里的竹叶突然飘起来，在空中旋转着织成一张小小的光网——光网中央，浮现出一个陌生的身影。
“你是谁？”林念后退一步，却看见那身影的袖口，绣着一朵和竹叶纹路一样的花。
“我是‘时光织网’的守护者。”身影笑着，声音像溪水叮咚，“星尘余韵虽散，但你们一代代的‘记得’，让织网有了新的力量——现在，需要你去系上最关键的一根线。”
守护者递给林念一枚透明的晶石，里面封存着一缕微光。“这是‘记忆微光’，来自2125年的南极。”她指着晶石，“当年林晓放回的星尘碎片，不仅改变了林致远的想法，还在时空里留下了一道‘未完成的指引’——林致远临终前，藏了一件能加固时光织网的东西，只有‘记得所有故事’的人才能找到。”
晶石突然亮起，映出一段画面：2147年的时空裂隙前，林致远抱着一个青铜盒子，将它藏进了一块陨石里，陨石上刻着“竹语星声”四个字。画面最后，是他的笑容：“留给后来的孩子，让时光永远明亮。”
“陨石现在在哪里？”林念急忙问。
“在2023年的竹海——就是林溪第一次遇见‘他’的地方。”守护者的身影开始变得透明，“去吧，晶石会指引你。记住，不要害怕‘回到过去’，因为那里藏着守护未来的力量。”
林念握紧晶石，转身往竹海深处跑。当她跑到林溪当年的小木屋遗址时，晶石突然发烫，指向地面一块不起眼的石头——石头上，赫然刻着“竹语星声”。她挖开石头下的泥土，果然摸到了一个冰凉的青铜盒子。
打开青铜盒的瞬间，一股温暖的光芒涌出来。里面没有星尘粒子，只有一卷竹简，上面用墨写着林致远的研究笔记，最后几行是新的内容：“星尘的真正力量，不是逆转时间，而是‘连接’——连接过去与未来的心意，连接每一代守护的决心。将竹简放在望星台的石台上，时光织网会永远牢固。”
林念抱着竹简往望星台跑，路过萤火虫谷时，无数萤火虫突然围上来，跟着她一起飞。当她把竹简放在石台上时，竹简化作一道光柱，直冲云霄。天空中，无数道微光从四面八方汇聚过来——有林溪煮茶的炊烟，有零在北极的守护，有林晓在南极的坚定，还有“他”在时间褶皱里的凝望。
这些微光织成一张巨大的光网，覆盖了整个竹海。光网中，那个来自未来的黑色风衣身影、零、守护者，还有林溪、林晓、林致远，都笑着站在一起，像一家人一样。
“我们从未离开。”黑色风衣的身影看着林念，笑容温柔，“你们的‘记得’，就是时光织网最结实的线。”
林念突然明白，所谓“时光织网”，从来不是靠星尘或时间锚，而是一代代人对“守护”的传承，对“明亮瞬间”的珍惜。
光网渐渐淡去，天空恢复了平静。望星台的石台上，留下了一枚小小的竹叶形状的印记，永远不会消失。林念低头看手里的晶石，它已经变得透明，只有中心还藏着一缕微光——那是时光织网留给她的“礼物”。
回到纪念馆时，林晓正坐在门口的摇椅上，手里拿着那片陪伴了半生的竹叶。看见林念，她笑着招手：“我就知道，你会找到它。”
“曾祖母，你早就知道？”林念惊讶地问。
“时光织网的线，从来都是代代相传的。”林晓把竹叶放在林念手里，两片竹叶轻轻贴合，化作一道蓝光，融入林念的掌心，“现在，轮到你做‘织网人’了。”
后来，林念成了纪念馆的守护者。每个来参观的孩子，除了能收到一片竹叶，还会听到她讲“竹语星声”的故事——讲林致远的守护，讲林溪的等待，讲那个来自未来的人，还有时光织网里，永远生长的新线。
<