层淡灰，像一颗被遗忘在沙海里的星。绒绒蜷在他膝头，光囊里的十二色稻穗泛着温润的光，偶尔飘出一缕金芒，落在图谱的灰点上，却又很快消散。
“快到了。”阿澈指尖划过旋沙星的标记，话音刚落，光带突然剧烈震颤。一股裹挟着冰碴的气流从星穹深处涌来，像无形的巨手攥住了光带，淡蓝色的光轨瞬间黯淡了大半。绒绒猛地抬起头，耳朵竖得笔直，绒毛根根倒竖——那是“逆星流”，星穹里最凶险的星力乱流，传说能冻结光与热，连星尘都会被凝成死灰。
“抓紧！”阿澈将绒绒护在怀里，另一只手死死按住星禾图谱。光带被逆星流卷得打转，透过翻飞的灰雾，他终于看清了旋沙星的模样：整颗星球像被裹在一层灰色的纱里，地表是起伏的沙丘，原本该泛着金芒的“旋沙稻”田垄，此刻只剩一片倒伏的枯秆，穗粒干瘪如尘，连风掠过都听不到半点声响。
就在这时，一道沙黄色的光从旋沙星方向冲来——是一艘裹着沙晶的沙舟，舟首站着个满脸皱纹的老人，身上的粗布袍沾着星尘，手里握着一把泛着微光的沙晶铲。“快跟上！”老人的声音穿透逆星流的呼啸，沙舟周身的沙晶泛起暖光，竟在乱流中辟出一条通路。
跟着沙舟落在旋沙星的沙丘上时，阿澈才看清老人的模样——他掌心布满老茧，指缝里嵌着沙粒，正是旋沙星的村长沙伯。“是逆星流带来的‘寒星尘’。”沙伯蹲下身，拨开一株枯稻，根部的泥土里藏着细如发丝的灰线，“这东西能顺着稻根钻进穗里，冻住所有生机。我们用沙火烤，沙泉浇，连最老的旋沙稻都没能保住。”
绒绒突然从阿澈怀里挣脱，耳朵上的光带与光囊里的十二色稻穗缠在一起，冲向不远处的稻田。它蹲在一株半枯的旋沙稻前，鼻尖轻轻蹭着干瘪的穗粒，光带的暖光像水流般漫过稻秆——奇迹般的，那些缠在稻根上的灰线开始融化，穗尖竟透出一丝极淡的金芒。
“是心意的暖！”阿澈心头一震，立刻展开星禾图谱。他指尖按在旋沙星的标记上，将其与辰星、云星、绿星的光丝牢牢相连——辰星的蜜光如金流涌来，云星的霞光似紫雾缠绕，绿星的禾光像青藤蔓延，十二种暖光顺着光丝汇聚成一道彩虹，从图谱中涌出，裹住了整片旋沙星的稻田。
沙伯眼睛一亮，立刻招呼村民们：“快！取沙火草的种子，挖共生池！”村民们扛着工具赶来，在稻田四周种下“沙火草”——这种草的叶片像裹着细沙，遇寒星尘便会释放暖光，叶片边缘泛着淡淡的红，像星星点点的火焰。阿澈则跟着沙伯在稻田中央挖坑，沙泉的水汩汩涌入，辰星的蜜晶、云星的霞雾珠、绿星的禾心土……那些从十二颗星球带来的礼物被一一投入池中，池水瞬间泛出十二色的光，像把星穹的暖都盛在了里面。
“旋沙稻的根，连着沙下的‘星脉’。”沙伯用铲子挖开沙丘深处，一道泛着微光的沙脉赫然出现，“只要用共生池的暖水打通星脉，稻苗就能重新吸到星力。”阿澈将十二色稻穗的光滴进池里，池水顺着星脉漫向四周，每一株旋沙稻都像被唤醒般，缓缓挺直了腰杆，穗粒上的灰尘渐渐褪去，泛出温润的金芒——那是“暖沙稻”，穗粒里藏着十二色光的暖，咬一口，甜里带着沙火的温度，还有十二颗星球的心意。
离开那天，沙伯将一颗拳头大的沙晶盒递给阿澈。盒子里躺着一株暖沙稻心穗，穗粒泛着金芒，底部嵌着一小块沙晶。“这心穗里，有旋沙星的沙，也有十二颗星球的暖。”沙伯的声音带着沙哑，“以后再遇到逆星流，只要想起这份共生的暖，稻穗就永远不会枯萎。”
阿澈接过沙晶盒时，星禾图谱上的旋沙星标记彻底亮起，与其他星球的光丝连成一片。光带升起时，他回头望去，旋沙星的稻田里泛着十二色的光，沙火草在风里摇曳，像一片燃烧的星海。
星穹学院的晨钟刚响过三遍，教室里就热闹起来。三十个星镜整齐地摆在桌上，镜面上泛着不同星球的光——新墟星的镜是雪白色，辰星的镜是金色，火山星的镜是暖橙色，像把整片星穹的星星都搬进了教室。
“今天的跨星课，轮到新墟星的小雾当老师啦！”小星站在讲台上，身后的焰屏上映着新墟星的稻田，禾语兽在田垄上奔跑，雪白色的绒毛沾着雾露。小雾是新墟星的孩子，扎着两个羊角辫，怀里抱着一只小小的禾语兽。她对着星镜招招手，辰星的孩子们立刻凑了过来。
“这是禾语兽，它们能听懂稻苗的话。”小雾轻轻抚摸禾语兽的耳朵，小家伙发出“沙沙”的轻响，“你们听，这是它在说‘稻苗需