方。林深看着身边的人，看着满田的稻浪，突然明白，他们守着的从来不是一片田，而是彼此的牵挂，是每颗刻着名字的稻种，每一缕混着回忆的香，是永远都暖着的家。
转年春末，他们先去了溪星。刚落地就见河边的稻田绿油油一片，阿澈去年留下的小竹篮还挂在田埂的木桩上，里面竟躺着几颗饱满的谷粒——是溪星的稻自己结的种，颗颗裹着水光，像藏了星星。
“快看！稻苗长这么高了！”阿澈跑过去，伸手比了比，稻穗已经抽出嫩黄的穗尖。林夏蹲下身，指尖碰了碰稻叶，沾了点清甜的露水：“溪星的水养稻，果然长得好。”林深则在田埂边找着什么，没多久就挖出块小木牌——是去年阿澈刻的“溪”字牌，被溪水浸得温润，牌沿缠着的蓝布片还没褪色。
苏棠的意识体飘到水面上，光丝勾着条小鱼晃：“这水里有稻花的香！肯定是稻种把归星的暖传给溪水了！”赵野笑着挽起裤脚，下田帮着疏苗，阿澈也学着样子，小心翼翼把过密的稻苗挪到空处，嘴里还念叨：“要让每棵稻都有地方长，就像家里每个人都有位置一样。”
等溪星的稻穗开始泛黄，他们才去辰星。刚到蜜窖旁，就闻见浓得化不开的甜香——辰星的稻田里，稻穗裹着蜜粉，风一吹就落下细碎的“蜜雨”，阿澈伸手接了点，放进嘴里嚼，甜得直眯眼：“比辰星的蜜还甜！”
林深掀开蜜窖的藤蔓，里面的陶瓮还在，瓮里的辰星原蜜又沉了些，瓮底的“深”字稻种竟发了芽，嫩根顺着瓮壁往下伸，扎进了窖底的土里。“这稻种倒认家。”林深笑着把芽苗小心移到田里，阿澈立刻在旁边插了块新木牌，刻着“辰星·甜苗”，还把从溪星带来的谷粒埋在旁边：“让它们做伴，长得更快。”
离开辰星去月星时，阿澈特意在蜜窖里留了块米糕——是归星新烤的，裹着辰星的蜜，他说要让稻种尝尝家里的味道。月星的稻田里，银辉草长得比去年更盛，稻苗顶着银辉，在月光下泛着淡光，阿澈去年埋在石头下的“家”字谷粒，竟长成了株小稻穗，穗子上结着颗小小的谷粒，刻痕里沾着银辉，像镀了层星星。
“月星的稻也认家呢！”阿澈捧着小稻穗，眼里亮闪闪的。林夏摸了摸稻穗，抬头看向月星的夜空——这里的星星和归星的一样亮，却少了归星田埂的暖。“该回家了。”林夏轻声说，林深点点头，他兜里揣着从各星带来的谷粒，每颗都刻着名字，沾着各星的土，却都带着归星的暖。
赶回归星时，田里的紫穗稻正等着他们。金浪裹着淡紫的穗子晃，风里飘着花酿的香和新米的甜，林深刚放下背包，就看见田埂边多了个新陶坛——是赵野偷偷酿的新酒，坛口挂着木牌，刻着“一家人的酒”，牌上缠着各星的花：溪星的蓝花草、辰星的蜜源花、月星的银辉草，还有归星的稻穗。
夜里，他们又在灶边煮米糕，阿澈把从各星带来的谷粒一颗颗摆在灶台上，拼成个“家”字。林深喝着新酿的酒，甜香裹着各星的味道漫开，林夏往他碗里添了块紫穗稻做的米糕，笑着说：“你看，不管去多少星球，最后都要回这里，把所有的甜都攒进家里。”
阿澈趴在灶边，手里攥着颗新刻的稻种，刻着“全”字，他说要把各星的稻种都刻上，攒成个“全家福”。林深看着他的模样，又看了看身边的林夏，突然觉得，所谓的远行，从来不是为了离开，而是为了把更多的暖带回家里——就像每颗刻着名字的稻种，每缕混着回忆的香，最终都会落在归星的田埂上，长成永远守着他们的稻浪，变成永远都不会凉的家。
风带着满田的香吹过，灶火噼啪响着，光珠映着各星的稻田，也映着归星的暖。这里有他们走过的每颗星，藏着他们所有的牵挂，是他们永远的归处。