地球的方向飞，蜂尾拖的稻穗影在银辉里亮，画旁写着行字：“月星的稻熟了要做米糕，等弟来尝时，就着月桂蜜吃。”林深指尖刚碰到画纸，身后的月桂丛突然“沙沙”响——是光蜂叼着块蜜巢飞过来，蜜巢是琥珀色的，沾着月星的冷露，往陶盆沿一搁，蜜就顺着盆壁往下淌。
那天夜里，他们围着金属箱烤月桂蜜。用月星的银辉烘的，烘着烘着，陶盆里的芽突然抽了穗，谷粒上的银辉凝成团，竟坠下颗圆东西——是颗饱实的稻种，种皮上刻着“深”字，正是林深当年在地球稻田刻的记号。凌夏把稻种捏起来时，月谷深处突然亮了片光——是阿澈举着光珠在跑，光珠照到的地方，月尘里冒出串脚印，脚印旁跟着发光的菌，像有人在前头引路。
第二天一早，阿澈捧着蜜巢往陶盆里抹：“要让稻子尝甜！”月桂丛里的光珠突然闪了闪——星图上的新光点标着“辰星”，光珠里的信号带着银辉响，还混着米糕蒸软的“扑扑”声。林深往背包里塞月星的稻种时，凌夏突然指着陶盆笑——盆里的稻穗竟结了谷粒，粒上沾着月星的辉、云星的霜、雨星的露，在暖土里攒成了团亮。
光珠往辰星飘时，月星的陶盆晃了晃，盆里的稻穗跟着点头，穗尖的光蜂追上来，尾尖拖着月桂香。林深回头望了眼月桂丛，看见发光的菌在月尘里铺成路，像姐姐举着陶盆走——盆里的米糕冒着热气，往远处飘，飘向辰星的方向，飘向所有等着暖土的地方。月辉落在他肩头时，他突然觉得，姐姐从来没走远，就藏在每个星球的稻种里，等他把所有的暖攒齐了，就跟着光珠一起，回地球的稻田去。