自家稻田的稻穗上刻的记号。苏棠的光丝往帐篷顶飘，没一会儿就拖着个金属盘下来，盘里摆着些发光的籽，比雾星果的籽小些，壳上沾着风星的沙：“是风星的本地种！能在沙里结果！”
那天傍晚，他们在旧木牌旁煮了锅粥。用风星的浅水、雾星的稻、地球的灶底土混着煮的，粥里飘着风星草的香。林深舀起勺往嘴里送时，勺底沉着颗小籽，是风星的本地种，籽上印着串细字：“往南走三里，有片湖，湖里的沙能结暖果。”
第二天天刚亮，阿澈就举着光珠往南跑。光珠在沙地上拖出道亮线，线旁的沙里突然冒出丛丛草，草叶往两边摆，像在引路。快到湖边时，光珠突然停了——湖面上飘着层光雾，雾里浮着个竹篮，跟凌夏从地球带来的那个很像，篮里装着些扁扁的果，果皮是淡绿的，沾着风星的沙，像裹着层暖。
林深捏起颗果时，果突然裂了缝，露出里面的籽——籽上竟缠着根细链，链上挂着个小牌，牌上刻着“夏”字。他突然笑了，眼眶却湿了：“姐肯定在这儿待了好久，把每个星球的暖都攒着。”话音刚落，苏棠的光丝突然亮了——星图上又冒了个新光点，旁边标着“雨星”，光珠里的信号带着雨声，还混着稻穗抽芽的“沙沙”声。
赵野往货舱装风星的籽时，突然蹲下来摸了摸脚下的沙：“你说，这些沙会不会记着我们来过？”凌夏把竹篮里的暖果收进背包，笑着说：“何止记着。等我们去了雨星，风星的草会越长越密，雾星的稻会结新籽，地球的稻田会等着我们带新故事回去——它们早把彼此的暖缠在一块儿了。”
风一吹，风星的草穗往天上飘，根须却在沙里扎得更深。林深知道，它们会把风星的故事带往雨星，带往更多藏着雾的地方。而雾星的新稻还在结籽呢，地球的孩子还在数稻穗呢，顾明老人还在石阵上刻故事呢——等雨星的雨停了，等所有的籽都落了土，它们就会顺着光珠的轨迹聚在一块儿，把宇宙的暖都织成穗，穗上站着光蜂，往每个记着家的地方飞。
光珠在湖边轻轻转，像在说：别急呀，等风星的果熟了，等湖里的沙暖了，等新的籽发了芽，我们再往雨星走。到时候呀，要让所有藏着的暖，都在稻花香里慢慢聚呢。
雨星的雨是温吞的，落在手背上像裹着层薄棉。光珠刚掠过雨云，就有串水泡泡从云层里坠下来，泡里裹着片碎叶——叶边带着齿痕，是地球山野里常见的蕨类，叶脉上还沾着点泥，泥里混着颗细籽，细看竟和林深撒在雾星田埂上的稻种一个模样。
凌夏正蹲在溪边洗竹篮，篮里装着风星的暖果，被雨一淋，果皮上的沙粒顺着水流往下淌，竟在溪底积出一小撮金晃晃的沙。“你看这水。”她拽了拽林深的衣角，指尖往溪里点——溪水泛着淡青，水底沉着些半透明的石片，石片缝里钻着丛草，草茎上挂着个小竹牌，牌上刻着“等稻来”三个字，笔锋和林夏日志里的一模一样。
赵野扛着把旧锄头从雨雾里钻出来，锄头上还沾着湿泥：“苏棠说北边山坳有旧营地！光珠扫到了金属信号，像是……像是培育箱的味儿！”话没说完，脚下突然一滑，踉跄着往溪边倒，锄尖磕在石片上，“当啷”一声，石片缝里竟滚出颗圆东西——是颗裹着青苔的玻璃珠，珠里泡着片稻叶，叶尖还沾着滴露水，正是地球稻田里清晨常见的那种。
林深捏着玻璃珠往山坳走时，雨突然小了些。路边的蕨类植物往两边歪，像是在让路，蕨叶上的雨珠滴下来，落在地上砸出小坑，坑里竟冒出细芽，芽尖顶着淡紫的花——是伽马星系的紫云英，不知跟着光珠飘了多少路，竟在雨星的湿泥里扎了根。苏棠的意识体在半空亮着，光丝缠着颗新落的雨珠转：“营地就在前头！光珠里有心跳声呢——不是人的，是……是种子发芽的动静！”
营地的木栅栏早被雨泡得发涨，栅栏门上挂着把铜锁，锁孔里塞着片银杏叶，叶上刻着顾明老人的字：“石阵的故事刻到雨星啦，就等稻花香来开锁。”林深刚把雾星的稻穗往锁孔旁一凑，铜锁“咔嗒”就开了——栅栏后露着片方方正正的田，田里没长别的，只稀稀拉拉立着几根稻秆，稻穗是空的，可稻根下的泥是暖的，用手一摸，竟能感觉到细芽在往下钻。
田边的培育箱亮着微弱的光，箱门虚掩着，推开门时，林深的呼吸突然顿住——箱里摆着排玻璃管，管里的稻种正慢慢抽芽，芽尖顶着层薄雨，管壁贴着张泛黄的标签：“雨星稻一代，等亲土催熟。”标签旁压着半张照片，是林夏站在田埂上，手里举着把稻穗笑，身后的雨里飘着光蜂，尾尖拖着银杏叶