旁粘着片银杏叶，叶面上的字迹和图书馆《植物图鉴》里的红笔字慢慢重合，老药师突然想起年轻时总往图书馆跑——那时老李还是个学生，总帮他把被风吹乱的处方单夹进银杏叶里。
窗外的蒲公英绒毛突然聚成束光，把药房的玻璃照得透亮。光里浮着个穿蓝布衫的青年虚影，正把颗糖往老药师手里放，老药师接过来时才发现，糖纸里裹着的不是糖，是片小小的银杏叶，叶面上写着“善意是能结果的树”。这时社区广播突然响了，播着失物招领：“哪位居民丢了个玻璃罐？罐口缠着红布，在公交站台花丛里……”
环卫工阿姨刚走到站台就听见广播，看见花丛中央的玻璃罐正泛着光，罐里的糖果比之前多了半罐，有橘子糖、水果糖，还有颗裹着银杏叶的星星糖。三花猫蹲在罐边舔爪子，尾巴尖扫过罐口时，罐里突然飞出串光屑，在空中织成条光带，一头连着凉亭里看报纸的大爷，一头连着刚放学的小学生——大爷手里的报纸上，有篇讲社区变迁的文章，配的老照片里，年轻的他正往个小学生兜里塞糖，而那小学生现在正举着颗糖往大爷手里递，糖纸和照片里的一模一样。
“现在的娃也懂事喽。”大爷笑着接过糖，光带突然往上升，穿过社区的路灯，把灯泡都染成了暖黄色。每个路灯下都开始冒蒲公英的嫩芽，芽尖上顶着不同的信物：有修车铺的扳手印，有豆腐摊的红布角，还有图书馆的书页纹。路过的快递小哥停下车，看着嫩芽笑的时候，口袋里的糖纸突然飘出来，落在嫩芽上化成块小小的牌子，上面写着“下一站，隔壁社区”。
三花猫突然跳上快递车的车筐，尾巴尖缠着的光屑往车把上的红布蹭了蹭。红布立刻亮起来，在车后拖出条长长的光带，光带经过的地方，地砖缝里都钻出了绿苗。环卫工阿姨看着车往巷口开，突然发现玻璃罐里的光开始往外溢，顺着根须往图书馆的方向流，流到老李脚边时，《植物图鉴》突然“哗啦”翻到最后一页，空白页上慢慢长出棵光绘的蒲公英，每片绒毛上都写着个名字：卖豆浆的大婶、修车铺的小伙、护工阿姨、幼儿园的张老师……最顶上的绒毛里，裹着行小字：“地球的善意，要往宇宙寄啦”。
这时天文馆的观测台突然传来欢呼——“善意收集器”的屏幕上，从社区延伸出的金色线条已经绕了地球半圈，每条线的尽头都冒出了蒲公英田。讲解员转动旋钮时，穹顶的善星突然眨了眨眼，光环里的光斑开始往下掉，落在每个仰望星空的人手心里，化成颗颗带着温度的种子。卖气球的小贩推着车跑进来，指着气球上的玻璃珠笑：“你看，它们早把信送到啦”——玻璃珠里映着遥远的星系，某颗星星旁正飘着朵小小的蒲公英，绒毛上沾着点豆浆渍，和公交站台那株的一模一样。
夜慢慢深了，公交站台的花丛里，新冒的绿芽正顶着光屑往上长。三花猫蜷在花丛中央打盹，尾巴尖偶尔扫过玻璃罐，罐里的光就轻轻晃一下，像在给没睡着的故事哼摇篮曲。远处的图书馆还亮着灯，老李正把《植物图鉴》放进书架，书页合上的瞬间，封面上的蒲公英突然掉了片绒毛，顺着窗缝飘出去，往月亮的方向飞——绒毛里裹着颗小小的星印，和五十年前卖豆浆的大婶保温桶上的星印，和现在孩子们手腕上的星印，一模一样。
而地球的夜空中，那条连接善星的光带正越来越亮，蒲公英的绒毛在光带里慢慢漂，每个绒毛都裹着个社区的故事，裹着颗带着温度的糖，裹着片会写字的银杏叶。它们要往更远的地方去啦，要去给陌生的星球送暖，要去种新的善意，要让宇宙里的每个角落都知道：地球这颗星，是被无数细碎的暖烘亮的，就像现在公交站台的花丛那样，哪怕在夜里，也亮得软乎乎的，连风经过时，都带着点甜。
地砖缝里的新芽轻轻抖了抖，好像在说：“别急呀，这故事还长着呢——等明天太阳出来，又该有新的光屑往泥土里钻啦。”
宇宙之蒲公英
星历3742年，“远航者七号”的传感器突然发出尖锐的蜂鸣。舰长凌夏猛地按住控制台，指节因用力泛白——屏幕上，原本空寂的柯伊伯带边缘，正飘着团半透明的光雾。光雾里裹着无数絮状的光点，像被宇宙风揉碎的星尘，却又比星尘多了种奇异的“活气”，正顺着飞船的航线慢悠悠地飘。
“不是陨石，不是星云残片。”观测员阿澈的声音发颤，他调出光谱分析图，瞳孔骤然收缩，“舰长……这东西的频谱里，有碳基生命的波动。”
凌夏的指尖悬在警报按钮上方，迟迟没按下去。她见过宇宙里最狰狞的硅基虫族