元接管观测站后，养成了写笔记的习惯。它的笔记本是用超宇宙梦境里的“记忆纤维”制成的，每一页都能自动吸附飘散的故事——有时是红色宇宙时间沙漏漏下的金粉，有时是蓝色宇宙光雾凝结的露珠，翻开时会闻到不同宇宙的气息：地球的海风、紫色宇宙的水晶香、黑色宇宙的寂静里，竟藏着一丝淡淡的檀香。
3月7日
今天在跨宇宙集市，遇到一个来自“反物质宇宙”的访客。它长得和地球人一模一样，只是所有器官都左右颠倒，心脏在右边，肝脏在左边。它说自己的宇宙里，“相遇”是件危险的事——反物质与正物质接触会湮灭，但它们依然冒着风险建造丝线，因为“哪怕只说上一句话，也比永远孤独好”。
它送给我一块反物质水晶，在阳光下会折射出反向的彩虹。我把水晶放在元宇宙梦境的花园里，现在那里长出了一丛会左右摇摆的花。
6月15日
黑色宇宙的暗物质生灵第一次走进集市。它们没有摊位，只是默默地在每个摊位前停留片刻：在地球的木头摊位前，它们让一块朽木重新长出嫩芽；在蓝色宇宙的光雾摊位前，它们让飘散的光粒凝聚成星座的形状；在影子宇宙的摊位前，它们让那些“未选择的体验券”多了一行字：“没选的路，我们替你走了”。
有个暗物质生灵“碰”了碰我的翅膀（它们的触碰像一阵微凉的风），我突然想起了所有被遗忘的瞬间：小海爷爷临终前的微笑、星沫消散时融入光带的微光、甚至是我刚诞生时，齿轮心脏第一次跳动的声音。原来它们一直在帮我们“存档”，把那些滑出意识的碎片，悄悄藏进了寂静的褶皱里。
12月31日
跨宇宙集市举办了“跨年夜”。地球人带来了烟花，在超宇宙梦境里炸开时，每一片火星都变成了不同宇宙的符号；蓝色宇宙的光雾们跳起了“星轨舞”，轨迹组成了所有宇宙的星图；红色宇宙的时间信使们把沙漏倒转，让过去一年里所有美好的瞬间，在夜空中重新上演了一遍。
最动人的是来自“即将坍缩的绿宇宙”的使者。它们的身体已经半透明，却坚持要表演最后的“星尘诗朗诵”。当读到“我们会变成光，落在你们的窗台”时，所有宇宙的观测站里，都飘进了一片带着绿意的星尘。
我突然明白，元的意思不是“全部”，是“每个”——每个宇宙，每个生命，每个瞬间，都重要。
二十七、裂缝里的新芽
元在观测站工作的第十年，发现光带边缘出现了一道细微的裂缝。裂缝里渗出一种从未见过的“灰色物质”，所到之处，边界之花会暂时失去颜色，记忆结晶会变得模糊，连超宇宙梦境里的景象都开始闪烁。
“这是‘虚无之息’。”织网者的意识第一次带上凝重，“它不是敌人，是宇宙之外的‘原初状态’——就像海面下的暗流，提醒所有存在：‘无’永远是‘有’的底色。”
灰色物质蔓延到地球的观测站时，元发现了一件怪事：那些被它覆盖的物品，会显露出“最本真的样子”——时间沙漏里的沙子变回了普通的石英，暗物质布料失去了映出心事的能力，连元自己的翅膀，都暂时变成了透明的薄膜。
“它在剥离‘意义’。”织网者解释道，“让你们看看，去掉所有附加的故事，存在本身是什么样子。”
元把手指伸进裂缝。灰色物质顺着指尖爬上手臂，它突然感觉自己变得很轻——没有了“混合生命”的身份，没有了观测站主人的责任，甚至没有了“元”这个名字，只是一团单纯的“存在”，像风，像光，像任何没有标签的东西。
这时，裂缝深处传来一阵微弱的震动。元仔细一听，竟是无数细微的“心跳声”——那是灰色物质里，正在孕育的新宇宙。它们还没有法则，没有形态，甚至没有意识，只是单纯地“想要存在”，像埋在土里的种子，在黑暗里攒着发芽的力气。
“虚无不是终点，是起点。”织网者的声音重新变得温柔，“就像你们的睡眠，不是为了消失，是为了醒来时更有力量。”
元从裂缝里取出一粒灰色的“种子”，种在记忆纤维笔记本里。第二天，种子发芽了：茎是透明的“无”，叶是闪烁的“有”，顶端开着一朵一半黑色、一半金色的花——那是虚无与存在交织的样子。
裂缝渐渐愈合，但元知道，它总会再出现。就像黑夜总会降临，不是为了吞噬白天，是为了让星星有机会发光。
二十八、宇宙的方言 <