—那是用灰宇宙的记忆火、泡泡宇宙的回声棉、墨汁宇宙的真实墨和棱镜宇宙的联结线熔成的烛台，火苗是半透明的，会跟着故事的情绪变颜色。
小女孩的星光针线突然自己跳进背包，针尾的光珠在包里撞出清脆的响声，像在催促出发。他们顺着连星虫的线钻进云层时，线身突然变得柔软，像条裹着棉花的路，脚下不时踩到半透明的字块，都是些没说出口的“我在”“我怕”“我也想”。
沉默花园的入口藏在片会呼吸的雾里，雾一碰到倾听烛的光就往后退，露出底下铺着鹅卵石的小径。那些石头都是灰白色的，表面光溜溜的，像被砂纸磨去了所有纹路。但当小男孩不小心踢到块石头时，石头突然微微一颤，滚出半行浅灰色的字：“别碰我”。
“它们在装睡呢。”小女孩蹲下身，把耳朵贴在石头上，听见里面传来细微的心跳声，像裹着棉被的悄悄话。星光针线从包里溜出来，针尖轻轻碰了碰石头，石面上立刻浮现出模糊的影子：有颗星星躲在云后面哭，因为觉得自己不够亮；有朵花把花瓣裹成球，害怕开放后被嘲笑不漂亮；还有只小虫子在土里打洞，想把自己藏到宇宙尽头。
守灯塔老人的贝壳风铃突然在背包里叮当作响，里面传出水居民的声音：“沉默花园的故事都长在‘自卑藤’上，藤会把它们越缠越紧，直到连自己都忘了在说什么。”话音刚落，前方的雾突然散开，露出片望不到边的花园——这里没有阳光，没有色彩，只有密密麻麻的灰藤，藤上挂着无数紧闭的花苞，每个花苞都在微微发抖，像害怕被看见的孩子。
最粗的那根藤缠着棵弯腰的“自影树”，树干上的影子都是扭曲的：有的故是影子被拉得又瘦又长，有的被压得扁扁的，还有的被撕成了好几段。树顶的花苞最大，却裹得最紧，藤条上的倒刺深深扎进花苞里，渗出灰色的汁液，像在流血。
“这是花园的心脏，所有沉默的故事都从这里长出来。”星尘裁缝不知何时跟了上来，他的倾听烛突然变成深蓝色，火苗抖得厉害，“烛火变蓝，说明里面的故事在哭呢。”他试着用星尘线去解花苞上的藤，倒刺却立刻收紧，勒得花苞发出痛苦的呜咽。
小男孩发现自影树的根部埋着块发光的石头，石头上刻着行被划得乱七八糟的字：“我不配被记住”。原来沉默花园的故事都觉得自己太普通、太渺小、太糟糕，主动躲进了自卑藤的怀里，久而久之，藤就成了它们的囚笼。
“可是你看啊。”小女孩突然捡起片被风吹落的花瓣，那是片半透明的粉色花瓣，上面写着“我曾让一只蚂蚁躲雨”，“这么小的事，也很珍贵啊。”她把花瓣轻轻贴在花苞上，花苞突然抖了一下，藤条的倒刺松动了一丝。
星尘裁缝的倾听烛突然亮起暖黄色的光，他恍然大悟：“它们不是不想说，是怕没人觉得重要。”他掏出所有的星尘线，在线上挂满了从各个宇宙收集的“小事碎片”：灰宇宙的石头记得自己曾被孩子当成宝贝、泡泡宇宙的鱼尾巴曾帮蝴蝶渡过河、墨汁宇宙的败笔诗里藏着最真诚的想念、棱镜宇宙的小水晶曾为迷路的萤火虫照亮过一秒。
“这些都是很小的事，可我们都记得啊。”他把挂满碎片的星尘线缠在自影树上，奇妙的事情发生了：当“小事碎片”碰到自卑藤，藤条上的倒刺就开始变软，那些紧闭的花苞慢慢舒展，露出里面蜷缩的故事影子——有朵花终于敢承认自己喜欢晒太阳，有颗星星小声说其实自己的光很特别，有只小虫子偷偷说想看看外面的世界。
小男孩的彗星剪刀突然变得很轻，他用剪尖小心翼翼地挑开缠在最大花苞上的藤条，里面立刻飘出无数半透明的光粒，在半空拼出幅温柔的图景：沉默花园的第一朵花曾为迷路的故事鸟提供过藏身之处，第一颗石头曾接住过掉眼泪的云，第一只虫子曾帮受伤的光精灵包扎过伤口——它们不是不重要，只是忘了自己的温柔有多珍贵。
“原来我们也被别人记住过。”最大的花苞终于完全打开，里面坐着个抱着膝盖的影子，是沉默花园的“故事精灵”，它的翅膀被自卑藤缠得皱巴巴的，“我们总觉得自己的故事太普通，配不上被讲述。”它抬起头，翅膀上的纹路慢慢清晰，那是无数被它帮助过的故事留下的感谢，只是被灰藤遮住了太久。
小女孩的星光针线突然飞向空中，线在花园里织出张巨大的网，所有绽放的花苞都被网轻轻托住。“普通的故事才最动人啊。”她对着花园大喊，声音顺着连星虫的线传到各个宇宙，“因为我们都是普通人，都在做着普通的事，才会彼此懂