只长着贝壳翅膀的鸟，鸟嘴里衔着张纸条，上面写着：“遗忘星的冰化了。”
大家赶到遗忘星时，都忍不住惊叹起来。曾经冰封的地表裂开无数道缝隙，每道缝里都冒出淡绿色的绒毛，像春天从雪地里钻出来的草芽。那颗从遗忘星逃来的小行星，正蹲在一片绒毛里哭——不是伤心，是开心的，它的裂缝里长出了新的壳，壳上刻满了解冻后的故事，像给自己披了件带字的外套。“记不住兽”在旁边跑来跑去，把从故事星球带来的“记忆绒毛”撒在地上，每撒一把，就有个被遗忘的故事从冰里钻出来，有的变成会飞的小书，有的变成会讲故事的冰块，还有个故事长成了座冰滑梯，谁从上面滑过，就能想起一段被自己忘了的开心事。
遗忘星的冰渐渐变成了透明的湖水，里面游着会发光的故事鱼。小男孩和小女孩把这些鱼装进会长大的玻璃瓶，带回了故事星球，结果鱼一碰到绒毛，就长出了带字的鳞片，成了“故事观赏鱼”，每天在云化成的池塘里游来游去，吐出的泡泡里都裹着小段故事，孩子们捞起泡泡，就能读到新的片段。
故事星球的“发胖速度”最近有点惊人。物理学家的笔记本上画满了曲线图，每个拐点都对应着一个大事件：“遗忘星解冻日，+3圈绒毛”“新新星球长出第一首诗，+2圈”“影子桥建成，+5圈”……他在最新一页写下：“当故事开始互相串门，宇宙就会像发酵的面包，悄悄变胖。”写完，他突然发现自己的胡子上沾着根绒毛，轻轻一拽，竟抽出段细如发丝的故事：“原来连科学家的胡子里，也能藏故事呀。”
彗星成了故事星球的常客。它不再啃云了，而是每次来都带着从宇宙各处收集的“故事碎片”——有从黑洞边缘捡来的、带着点神秘感的短句，有从超新星爆发后找到的、闪着金光的形容词，还有次带了颗会跳的“节奏星球”的碎片，一落地就长出了会打拍子的绒毛，风一吹就“咚咚锵”地唱起来，把周围的故事都带得跳起了舞。
有天夜里，故事星球突然发出一阵温柔的震动。所有居民都从睡梦中醒来——句尾兽从句子末尾抬起头，词虫从绒毛里探出头，心情花的花瓣张得大大的——他们看见星球的中心，长出了一棵闪闪发光的“故事母树”。树干是用所有故事的开头拧成的，树枝上挂着无数半透明的果实，每个果实里都裹着一个正在发生的故事：有的果实里，遗忘星的小行星正在教记不住兽写日记；有的果实里，新新星球的影子们正在排练影子戏；还有个最大的果实里，装着所有元素们手拉手转圈的样子，风在唱，雨在跳，云在鼓掌，石头在打节拍，像在庆祝一场永不结束的派对。
守灯塔老人拄着贝壳拐杖，站在母树下轻轻感叹：“原来所有故事，最终都会回到同一个家。”他刚说完，母树就落下一片叶子，叶子上写着行古老的字：“故事是宇宙的心跳，每多一个，宇宙就多一次温柔的颤动。”
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》已经长得像座小房子了。活书树的树干上长出了无数小窗口，每个窗口里都放着一页会自动更新的书页，路过的居民可以随时进去写下新的故事，或者给旧故事添上新的结尾。有天，小女孩发现最后一页空白的纸上，自己长出了一行字：“待续——因为故事永远不会写完呀。”
新新星球最近也有了新变化。它的表面不再光秃秃的，而是长出了和故事星球相似的绒毛，只是颜色更浅，像刚发芽的小草。连星虫的线把两个星球连得更紧了，线上挂满了各星球送来的“故事礼物”：螺旋星的诗卷做成的风铃，影息星的影子织成的挂毯，遗忘星的故事鱼吐出的泡泡瓶，还有元素们合作做的“天气故事机”——摇一摇就会吹出带故事的风，洒下带情节的雨。
有颗路过的流浪星球，被故事星球的光芒吸引，怯生生地停在旁边。它没有名字，也没有故事，表面只有厚厚的灰尘。小女孩跑过去，把自己收集的“故事种子”撒在它身上，风元素吹来绒毛，雨元素洒下水珠，结果种子一落地就发芽，灰尘渐渐变成了肥沃的土壤，长出了第一片纸卷叶，叶上写着：“你好呀，从今天起，你叫‘新故事星球’吧。”流浪星球感动得抖落了所有灰尘，露出了亮晶晶的新表面，像个准备好接收无数故事的新本子。
连星虫的线立刻又忙碌起来，一头连着故事星球，一头连着新新星球，还有一头悄悄伸向了“新故事星球”，像在编织一张横跨宇宙的“故事网”。风元素在网上跑来跑去，把各个星球的故事吹得互相串门；雨元素则把网打湿，让故事们粘在一起，长出新的情节；云把自己铺