己“不够完整”的诗人，在布上的破碎光影里，写出了最动人的诗：“我像碎镜湖里的光，拼不成标准的圆，却能把星星的影子，铺成独一无二的路。”
深秋的某天，雾星系突然下起了星雨，碎镜湖的水面泛起层层涟漪。所有的镜片碎片开始旋转、碰撞，最后竟拼出了一面巨大的镜子——镜子里没有“标准星空”，只有每个居民的笑脸，和他们用碎光编织的生活。
“原来破碎从不是终点啊。”阿镜坐在湖边，看镜子里的自己和无数碎片里的小光影重叠，“是为了让我们看见，重组后的光，会比原来更亮。”
慢递星的邮局里，堆满了永远寄不出去的信——这里的时间流速是其他星系的千分之一，你今天寄出的信，要等千年后才能到达目的地。严谨派嘲笑这里是“宇宙的拖延症患者”，连邮票都印着“何必急着告别”。
直到小邮差阿迟带着她的“时光戳”来到这里。那戳子是用老槐树的根做的，盖在信封上，会浮现出一行小字：“信在路上的日子，也是故事的一部分。”
“你看，”阿迟举着一封寄往“未来自己”的信，信封上的时光戳正慢慢变色，“慢不是拖延，是给思念留够发酵的时间啊。”
有个要去远方求学的少年，在这里寄了封信给家乡的妹妹，信里写着“我会每天想你”。他不知道，千年后的妹妹早已变成了老奶奶，却在拆信的瞬间，突然想起哥哥离开那天，偷偷塞给她的那颗糖，甜味仿佛还在舌尖；有对吵架的朋友，各自寄了封信给对方，信在路上的日子里，他们都在慢慢原谅，等收到信时，信里的“对不起”已经变成了重逢时的拥抱；还有个总说“没时间”的商人，在这里寄了封信给十年后的自己，信里只写着“今天的晚霞很美”——等他收到信时，早已不再追逐名利，正坐在院子里看晚霞，和信里描述的一模一样。
邮局的墙上渐渐贴满了“未寄出的信的故事”：有人在信里画了幅幼稚的画，千年后收到信的人，照着画养了一院子的花；有人在信里夹了片枯叶，千年后，那叶子变成了金色的标本，还带着当年的草木香；连最忙碌的星舰舰长，都在这里寄了封信给从未谋面的曾孙，信里写着“我在星河里，为你摘了颗星星”——千年后，曾孙真的在天文台发现了一颗新的恒星，命名时，他突然想起了那封信。
阿迟每天都会给信盖时光戳，看着戳上的字迹从浅变深。她发现，那些“慢递的信”从来都不是为了“到达”，而是为了让写信的人明白：有些思念，不必急着说出口；有些情感，需要时间慢慢沉淀。
有天夜里，邮局的屋顶突然亮起了柔和的光，所有的信封都漂浮起来，像一群发光的鱼。阿迟伸手接住一封最旧的信，信封已经变得透明，能看见里面的字迹：“我很好，希望你也一样。”落款是千年以前，收信人是“所有等待的人”。
“原来慢递星的信，最终都会寄到‘心里’啊。”阿迟把信放回空中，看着它们慢慢消散，化作漫天的星光。
影子城的居民没有实体，只有影子——他们依附在其他星系的生命身上，白天跟着主人移动，夜晚就回到城里休息。严谨派说：“没有自己的形状，算什么独立的生命？”
直到阿影带着她的“独白灯”来到这里。那是盏用月光和星尘做的灯，照在影子上，会让他们说出心里的话。
“你看，”阿影把灯照在总跟着一个小女孩的影子上，影子轻声说：“她摔倒时，我总比她先碰到地面，想替她疼一点。”
小女孩总觉得自己的影子“不听话”：她想跳高高的时候，影子总拖拖拉拉；她哭的时候，影子会悄悄拉长，盖住她的脚印。直到独白灯照出影子的话，她才发现：影子拖拖拉拉，是怕她跳太高摔疼；盖住脚印，是怕别人看见她难过的痕迹。
影子城里的独白渐渐多了起来：跟着老木匠的影子说：“他刻坏木头时，我总故意歪歪扭扭，让他觉得‘不止自己会犯错’”；跟着花店老板娘的影子说：“她偷偷给流浪猫喂花饼时，我会变成大伞，挡住别人的视线”；连跟着最严肃的法官的影子都说：“他深夜批改卷宗时，我会变成温暖的毯子，轻轻盖在他肩上”。
居民们开始举办“影子独白会”：每个影子都可以站在独白灯下，说出自己的小心思。有个总跟着吵架夫妻的影子说：“我总在他们冷战时，故意把两人的影子缠在一起”；有个跟着孤独老人的影子说：“我每天都在墙上画小太阳，希望他醒来时能看见”。
阿影把影子的独白记在本