你记得我。”
孩子笑着回答：“因为你是我的故事呀。”
风把这句话带到万叙事之树，树顶的万叙事之心轻轻跳动，像在说：
“也是宇宙的故事呀。”
叙事仍在继续，像所有普通的、不完美的、却无比珍贵的——
今天。
宇宙深处的回音谷，原本以“重复伟大叙事”闻名——谷壁会把经过的史诗、壮举、惊天动地的变革反复回响，直到声波消散。可自从遗忘陨石的碎片落在谷底，这里的规则突然变了：那些被认为“微不足道”的声音，开始在谷中久久回荡。
一个孩子对着山谷喊：“我今天把泥人捏成了方的！”谷壁回音：“方泥人笑起来，棱角都在发光呢。”
一位老人呢喃：“今天的海浪比昨天轻一点。”谷壁回音：“它在说‘慢慢来，我等你’。”
连风吹过树叶的“沙沙”声，都被谷壁接住，变成了“有人在认真听自然的话呀”。
路过的完美主义星系居民愣住了——他们习惯了谷中只回荡“重要的声音”，此刻却听见自己昨晚说的“这碗星粥有点烫”，被谷壁回音成“你认真对待每口食物的样子，很动人”。有人试着喊出自己的“小错误”：“我算错了星历，错过了会议。”谷壁立刻回应：“但你赶上了星鸟的婚礼，不是吗？”
回音谷渐渐成了“故事回音壁”，各族生命都来这里“喊话”：不喊成就，不喊遗憾，只喊“今天的小事”。谷壁的石头上，渐渐浮现出无数凹陷，每个凹陷都刻着一句回音——就像宇宙在说“我听见了，我记住了”。
守灯塔的老人带着贝壳来这里，把贝壳贴在谷壁上。贝壳里的海浪声和谷壁的回音交织在一起，变成了首温柔的歌：“你的每个平凡瞬间，都是宇宙的回音呀。”
液态星的居民是流动的——他们没有固定的形态，今天是圆的，明天是扁的，总被严谨派嘲笑“连自己的样子都定不住”。直到刘清影带着褶皱放大镜来到这里，照出了他们“流动的秘密”：
居民们的形态变化里，藏着对彼此的温柔：妈妈会变成波浪，轻轻托着孩子；朋友会变成旋涡，紧紧裹住难过的人；连最“没形状”的老者，都会在星雨落下时，变成伞的样子。“你们不是‘定不住’，”清影举着放大镜笑，“是在用形态写最温柔的诗呀。”
液态星的叙事云里，开始流淌出“没有固定格式的诗”：
“我今天变成歪歪扭扭的桥，是想让路过的星鸟歇歇脚；”
“我故意流错了方向，是想看看干涸的河床是不是需要拥抱；”
“我没有固定的形状，是想告诉宇宙：温柔本就该自由生长。”
凯伦把这些诗酿进新酒，酒液变成了流动的金色，装在没有固定形状的容器里——你摇晃它，它就变成星星的样子；你静置它，它就变成心的形状。“这酒叫‘流动的温柔’，”凯伦说，“喝了它，就会明白‘不确定’不是缺点，是给彼此留余地的温柔。”
明野的星图记录仪，为液态星做了特殊标注：“此处没有固定坐标，却有最自由的故事。”屏幕上，液态星的轨迹弯弯曲曲，像孩子随手画的线，却在每个拐点处，都有新的生命在相遇——就像宇宙的叙事，从不需要“固定路线”，流动本身，就是最美的轨迹。
万叙事之树的年轮，开始发出细微的声响——不是震动，是像有人在轻轻哼唱。叙灵把耳朵贴在树干上，听见年轮在唱：
“第一圈，有个孩子捏了歪泥人；”
“第二圈，纠错星响起跑调的歌；”
“第三圈，空白星的石头开始说话；”
“……”
每圈年轮都对应着一段“普通的故事”，这些故事串联起来，竟比任何史诗都更有力量。叙灵翻开记录本，最后一页空白处，突然自己写上了句话：“宇宙从不是靠‘伟大’运转的，是靠无数个‘我今天认真活了’。”
树顶的万叙事之心，光芒变得像呼吸一样均匀。它的跳动里，混合着液态星的流动诗、回音谷的喊话、透明星的显影痕迹、反方向星流的礼物——所有“不完美”“普通”“被忽略”的故事，此刻都成了心跳的一部分。
叙灵从枝头摘下最后一片叶子，叶子上没有字，只有阳光和星光交织的痕迹。她把叶子抛向星空，叶子飘过所有正在发生的“今天”：
透明星的孩子在拓印脚印，叶子落在他肩头，说“