宇宙深处飘来颗“遗忘陨石”，它表面坑坑洼洼，像被无数古事的碎片砸过。传说被它碰到的生命，会忘记“重要的事”——比如自己的名字、伟大的成就、曾犯过的“严重错误”。各族都对它敬而远之，唯有那位守灯塔的老人，主动把它请进了灯塔。
“我这辈子记了太多‘该记住的’，”老人用布擦拭陨石表面的灰尘，“比如当年导航失误的坐标、上级的批评、别人说我‘一事无成’的话。倒想看看，忘了这些，剩下的是什么。”
陨石被放在灯塔的窗台，第二天清晨，老人醒来，果然忘了自己曾是宇航员，忘了“失误”的往事，只记得“每天给灯塔添燃料”“和贝壳说晚安”“今天的海浪很好看”。他摸着窗台上的贝壳，突然笑了：“这些圆圆的东西真可爱，它们一定有自己的故事吧？”
凯伦带着“日常的滋味”酒来看望老人时，发现他正对着块歪贝壳自言自语：“你身上的纹路，像不像星星走过的路？”她没有提醒老人“你忘了重要的事”，只是把酒倒在贝壳做的杯子里：“尝尝这个，里面有你每天认真生活的味道。”
老人喝着酒，眼睛渐渐亮了：“我好像……记得很多‘小事’。比如哪颗星星总在灯塔亮时眨眼，哪片海浪拍礁石的声音最好听，哪块贝壳适合当酒杯。”他指着陨石，“它没让我变糊涂，反而帮我擦掉了蒙在心上的灰——原来我记得的这些，才是真正重要的呀。”
陨石的光芒渐渐变得温暖，开始吸收周围的“记忆碎片”：迷路星港的笑声、重复星系的新节奏、纠错星孩子的错字。它表面的坑洼里，慢慢浮现出无数细小的光点，每个光点都是段“被遗忘的普通”：“我今天帮邻居捡了片叶子”“石头今天比昨天暖一点”“我画歪了太阳，却觉得很开心”。
后来，这颗陨石成了“记忆筛选器”，各族生命都会来拜访它——不是为了遗忘，而是为了看清：那些被我们当成“不重要”的日常，其实早已在心里刻下了最深的痕迹。就像老人说的：“宇宙从不用‘伟大’衡量生命，它只看你有没有认真接住每个‘今天’。”
刘清影的褶皱放大镜，有了新的能力——能照出“事物的另一面”。她带着放大镜来到完美主义星系，那里的居民仍在为“画不圆太阳”“算不准星历”而烦恼。清影举起放大镜，照向一个孩子揉掉的画纸团：
纸团的褶皱里，藏着孩子画的第三十七个“不圆的太阳”，每个太阳旁边都写着小字：“这个像橘子”“这个像车轮”“这个像奶奶烤的星饼”。“你看，”清影把放大镜递给孩子，“你不是画不好，是在给太阳找新的样子呀。”
孩子愣住了，突然捡起纸团展开，在上面添了几笔——不圆的太阳旁边，多了群笑着的小人，“他们说这个太阳很可爱”。这幅画很快传遍星系，居民们开始用“新视角”看自己的“错误”：
- 总把星历算错的学者，发现自己算错的日期里，藏着未被记录的星象规律；
- 总把建筑盖歪的工程师，发现歪歪扭扭的房子更能抵御星风；
- 总把诗写得押韵的诗人，试着写了首不押韵的诗，却意外成了各族传唱的歌谣。
完美主义星系的叙事云里，长出了片“多角度森林”：同一棵树，从这边看是歪的，从那边看却藏着片阴凉；同一朵花，早晨看是含苞的，傍晚看却带着露珠的温柔。清影的放大镜在森林里穿梭，照出每个“不完美”背后的礼物——就像硬币的两面，从来没有“不好”，只有“没被看见”。
有天，星系的广场上立起了座“多角度雕塑”：从正面看是歪歪扭扭的“错”字，从侧面看是绽放的容错花，从顶部看，却是无数交织的“路”。雕塑底座刻着句话：“宇宙从不是平的，换个角度，错的也许是视角，不是你。”
星鸟族群突然举办了场“叙事演唱会”，它们没有唱史诗，而是把收集到的“普通故事”编成了歌：
“阿原给石头浇水时，水滴落的声音是‘叮咚’；老人给贝壳说晚安时，海风的伴奏是‘沙沙’；纠错星孩子唱跑调的歌，星星的和声是‘闪闪’……”
歌声飘到流动星舰，凯伦的酒桶突然震动起来，里面的“日常的滋味”酒，泛起了和歌声同频的涟漪。她调出星鸟歌声的频谱，发现每个音符都对应着一段“被忽略的叙事”：
- “叮咚”对应着阿原和石头的第100次对话；
- “沙沙”对应着老人给贝壳起的第37个名字；