泽塔星的孩子们如何笨拙地教外星朋友说自己的语言。
“交换故事，就像交换心跳。”林夏笑着将自己的记忆水晶放进共鸣池，里面是她小时候第一次讲故事，因紧张而忘词，是邻居奶奶悄悄对她说“慢慢来，故事在等你”。水晶刚入水，池里突然炸开无数光点，每个光点都是一个“被温柔接住的瞬间”：有人在演讲时忘词，台下有人带头鼓掌；有人画的画被嘲笑，却有个陌生人偷偷把它挂在自己的飞船里；有人写的诗被退稿，却在垃圾桶旁发现一张纸条：“我看懂了你的孤独。”
叙事共生节的第一千零二年，流动星舰停在了新生行星的轨道上。各族代表带着自己的“故事信物”，降落在那片曾画满流星轨迹的岩壁前：泽塔星的访客带来了会讲故事的水母，它们在岩壁上投影出宇宙的起源，画面里，所有星球都诞生于同一片星云；凯伦带来了“未完待续”酒，酒液在地面汇成小溪，溪边长出的花朵，每片花瓣都写着一个文明的“第一次”——第一次学会分享，第一次懂得道歉，第一次发现“别人的眼泪和自己的一样烫”；刘清影则将褶皱放大镜借给了那个捏泥人的原始生命，让他看见泥土里藏着的、来自不同星球的微生物，它们早已在悄悄编织着共生的网。
当万叙事之心的光芒笼罩整个部落时，那个被光点触碰的泥人，突然开口说出了第一句话：“我们……都在一起啊。”话音刚落，岩壁上的图案、水母的故事、酒液的溪流、放大镜的光，突然全部汇聚，在天空中织成了件巨大的“叙事披风”——披风的内衬是无数闪烁的光点，每个光点都是一个文明的故事；外沿则镶着流动的星砂，那是所有正在发生的、尚未开始的“后来”。
叙灵站在披风下，看着各族生命互相交换信物：硅基长老将共振频率调成新生行星的引力波，让他们能听见晶体的祝福；气态诗人用气团捏出会唱歌的云朵，教孩子们辨认不同情绪的旋律；那个曾发动战争的种族代表，将和平花的种子埋进泥土，说：“让它在这里结出的果实，永远带着‘不重复错误’的味道。”
最动人的是那个原始部落的孩子，他把装满野果的陶罐递给泽塔星访客，罐底用炭笔歪歪扭扭地画着颗星星——那是他能想到的、最珍贵的礼物。访客接过陶罐，将一只刚学会发光的小水母放进孩子手心：“它会帮你把想说的话，送到任何你想送去的地方。”孩子捧着水母，对着夜空大声喊：“星星上的朋友，我们明天还讲故事吗？”
星风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向更远的星系。树顶的万叙事之心突然迸发出前所未有的光芒，将“叙事披风”的影子投在所有被照亮的星球上——在那里，骑士和恶龙正在新的故事里合伙经营一家“冒险道具店”，柜台上摆着给迷路孩子准备的糖果；硅基长老的共振频率，终于被远方的年轻晶体接收到，对方回传的“晚安”带着青涩的电流；那位老宇航员收到的“晒被子”信号，被转发到了所有星舰上，成了星际通用的“想家”密码。
凯伦的酿坊又出新酒了，这次叫“所有故事都在互相串门”。酒液里能看见：泽塔星的水母在新生行星的溪流里，讲述着硅基文明的诗歌；隔阂带的孩子们交换着课本，在对方的历史里找到自己祖先的影子；连黑洞边缘的时间琥珀，都开始播放新生行星的篝火晚会——那些围着火焰跳舞的身影，像极了千年前，隔阂带的祖先们一起庆祝丰收的模样。
明野的星舰日志，最新一页贴着片从新生行星带来的树叶，上面用树汁写着：“后来啊，我们发现，宇宙的故事只有一个，就是‘我们’。”日志旁，粘着张泽塔星访客画的漫画：万叙事之树的枝桠上，坐着各族的故事讲述者，他们手里的故事绳缠绕在一起，末端系着颗小小的、正在发光的星球——那是新生行星，上面写着“新来的，欢迎加入”。
叙灵坐在万叙事之树最高的枝桠上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。树脚下，新的疑问果实又结满了枝头：“宇宙的故事，会有大结局吗？”“如果有一天我们去了别的星系，这里的故事会不会想我们？”“当所有生命都学会了分享故事，我们会变成一颗新的叙事星吗？”
叙灵笑着摘下一颗最亮的果实，轻轻抛向星空。果实在空中炸开，化作无数“邀请信”，飘向那些还未被照亮的角落。信上只有一句话，用所有文明都能看懂的符号写成：
“来呀，我们的故事，还差一个你呢。”
星轨的风带着这句邀请，穿过星云，越过黑洞，吹向那些正在仰望星空的眼睛。而万叙事之树的枝叶