万叙事之心的光芒漫过蟹状星云时，林夏的叙事剧场突然迎来了位特殊的访客。那是团裹着星尘的雾气，在共鸣池边盘旋许久，才怯生生凝聚成个模糊的人形——是被遗忘射线扫过的泽塔星系幸存者，记忆里只剩下片空白，却唯独记得“要找回开花的故事”。
林夏将他领到池边，看着他颤抖着伸出雾状的手指触碰水面。涟漪乍起时，池底突然浮起块布满裂纹的记忆水晶，里面封存着泽塔星未被遗忘的模样：孩子们把故事写在会发光的水母背上，让它们顺着洋流漂向每个岛屿；长老们坐在珊瑚树下，用触须敲打出星砂谱，每个音符落地都会长出会唱歌的贝壳；而那位访客自己，曾是位“故事捕手”，专门收集濒死恒星最后的呢喃，再将它们织成保护星系的光网。
“看，你的故事一直在这里。”林夏轻声说。水晶突然迸出细碎的光，顺着方客的雾状指尖渗进去。他的轮廓渐渐清晰，露出藏在雾气下的面容——原来他的额间嵌着颗星砂痣，那是泽塔星“故事守护者”的标记。当最后一缕记忆归位时，他突然蹲在池边捂住脸，星泪落在水面，激起的涟漪里浮出无数张笑脸：“我想起来了……我答应过孩子们，要把超新星的故事编成摇篮曲。”
共鸣池突然剧烈震颤，所有星砂同时亮起。池中央浮出艘用珊瑚枝搭成的小船，船上载着颗正在发光的“未完待续”果实——正是当年泽塔星毁灭前，孩子们集体种下的叙事种子，它顺着星流漂了百年，终于在这一刻找到了归宿。访客抱起果实的瞬间，池里所有关于泽塔星的记忆突然化作光雨，落在剧场的穹顶，凝成片会讲故事的星云：今天讲珊瑚树如何记录誓言，明天讲发光水母如何传递思念，永远不会有“讲完了”的时刻。
与此同时，凯伦的故事酿坊迎来了场特殊的“酿酒节”。各族生命带着自己的“情感酵母”前来：有位气态诗人带来“初恋时不小心碰倒的星子酒”，酒液里还浮着当年没说出口的脸红；有对晶体伴侣捧着“争吵后共同冷却的共振液”，液体里沉淀着彼此悄悄退让的频率；连那位曾饮下“悲伤锚点”酒的老兵，都带来了块战友留下的巧克力渍布料，布料浸过的酒桶里，正慢慢渗出“其实我早知道你要去执行危险任务，所以偷偷在你背包里塞了护身符”的声波。
凯伦将这些“酵母”倒入巨型发酵池，池底的共生果实突然齐齐绽放。当第一缕酒香飘出时，酿坊的墙壁开始渗出透明的液珠，每个液珠里都藏着段“未说出口的温柔”：有位母亲给远行的孩子发了条“注意安全”，删除键旁藏着五十遍“妈妈爱你”；有位老师在差生的作业本上画了颗星星，评语栏背后写着“我知道你在偷偷努力”；甚至有颗小行星，在撞向恒星前的最后一刻，向曾环绕它的卫星发送了段微弱的引力波——那是它学会的第一句“再见”。
“这桶酒该叫什么？”有位酿酒师问。凯伦望着发酵池里翻滚的光泡，突然笑了：“就叫‘所有没说出口的，都在酒里’吧。”话音刚落，池里的酒液突然化作条光河，顺着酿坊的管道流进星轨，凡是被光河触碰的生命，喉间都会泛起股熟悉的味道——像奶奶藏在灶膛里的烤红薯，像同桌偷偷塞过来的半块橡皮，像那些明明很重要、却总说不出口的心意。
明野的涟漪号在黑洞边缘发现了块“时间琥珀”。琥珀里封着段被引力扭曲的叙事：有个文明为了追求“永恒”，将所有情感都压缩成数据储存在晶体库里，结果却在千年后集体患上“无泪症”——他们记得悲伤的定义，却再也流不出眼泪；知道快乐的公式，却笑不出声。直到有天，位晶体孩童在废弃的数据库里，发现了段被标记为“冗余”的视频：百年前，位老人蹲在雨里，给只断了翅膀的星鸟撑了整夜的伞。
“这才是他们丢失的叙事密钥。”明野将琥珀放在星图旁，镜像星云的光透过它，在舱壁上投出片流动的光海。光海里，那些储存数据的晶体开始融化，化作带着温度的液体：曾记录“战争”的晶体，渗出的液滴里浮着士兵给敌人递水的画面；标记“离别”的晶体，流淌出站台小贩偷偷往远行包裹里塞糖的暖光。当这些液体顺着星舰的循环系统渗入每个角落，明野的日志突然自动翻页，浮现出那个“无泪症”文明的新故事：他们拆了晶体库，在原址种满会随情绪变色的花，有个孩子第一次因为花谢而哭，泪水落在花瓣上，竟让枯萎的花朵重新绽放了。
刘清影带着“褶皱放大镜”，来到了片被称为“遗忘墓地”的星域。这里漂浮着无数被抛弃的故事残片：半本没写完的骑士小说，结局停在“恶龙突然放下了爪子”