D阵列捕捉到的，不是恒定的星光，而是像呼系般明灭的问号状光斑。那些光斑的闪烁频率，竟与她此刻的心跳同步。
时空褶皱里的手写体
凌晨三点，自动记录仪突然吐出带焦痕的纸带。刘清影凑近时，碳化的纤维纹路正以肉眼可见的速度变化——原本记录光谱数据的波形图，逐渐扭曲成娟秀的手写体：“你终于看见我了。” 她指尖触电般缩回，纸带却继续“生长”，在“我”字的弯钩里，浮现出微观粒子的双缝干涉图案，而句点处凝结着一个微型黑洞模型，边缘泛着霍金辐射的淡蓝色荧光。
更诡异的是实验室的恒温系统。设定在20℃的调控仪，显示屏上的数字正以量子跃迁的方式跳动——20℃、π℃、√-1℃，最终定格在“？℃”。空调出风口吹出的不再是冷气，而是带着松木香的微风，风里飘着细小的发光体，落在她手背时化作透明的问号，轻轻振动着，像在诉说某种她尚未破译的语言。
暗物质云里的镜像城市
当她启动引力透镜模拟程序，电脑算力突然被莫名调用。虚拟屏幕上，本应空白的暗物质分布区，竟浮现出悬浮的城市轮廓——那些建筑的外墙由反物质线条勾勒，窗户里闪烁的不是灯光，而是无数个“为什么”的立体符号。更惊人的是，城市中央的高塔顶端，立着一尊与她等比例的雕像，雕像手中托着的，正是她今早不小心打碎的那个量子棱镜残片。
“这是……我的记忆？”她喃喃自语，指尖划过屏幕，城市边缘的星云突然分裂成她童年的场景——七岁那年在院子里画的第一个问号，此刻正以光年为尺度，在暗物质云里缓缓旋转，每个笔画的边缘都吸附着无数恒星，像被困惑吸引的飞蛾。
望远镜里的自我指涉
子夜时分，刘清影再次对准M31星系。这次，望远镜的目镜里没有星光，只有一面倒映着她脸庞的镜子。镜子里的“她”嘴角扬起，举起右手，掌心赫然刻着与观测台量子棱镜相同的纹路——那是她上周在实验室 act 中被暗物质辐射灼伤的痕迹，此刻却在镜中绽放出荧光，纹路延伸成复杂的公式，最终汇聚成一个大写的“？”。
“刘博士，您看这个——”助理的惊呼从身后传来。数据终端上，所有关于暗物质的检测值，竟自动转换成了诗句：“当星光穿过130亿年的褶皱/你眼中的问号，早就是我未写完的序章”。诗句的每个标点都在释放微弱的引力波，在终端屏幕上压出肉眼可见的凹痕，像被无数个“为什么”砸出的陨石坑。
实验室天花板的宇宙胚胎
凌晨五点，第一缕阳光斜切进实验室。刘清影抬头时，发现天花板的涂料正在剥落，露出底下的金属基板——而基板上，竟蚀刻着与她脑电波同步的神经网络图，每个突触节点都嵌着微型星图，星图中央漂浮的，是她从小到大所有未说出口的困惑：“父亲为何总在深夜看星图？”“暗物质为何叫‘暗’？”“宇宙尽头的问号，是否在等我来画？”
最震撼的是基板中央的圆形凹陷，里面躺着一颗跳动的“光核”——那是她昨天不慎打翻的荧光试剂，此刻竟演化成微型宇宙，星系的诞生与消亡在毫秒间循环，每次超新星爆发的光脉冲，都在空气中写下转瞬即逝的问号，像宇宙在对她眨眼睛。
当问号成为物理常数
下班前，刘清影在实验记录本上写下最后一行字：“或许宇宙从来不是‘客观存在’，而是某个‘提问者’正在书写的草稿。” 笔尖划过纸面的瞬间，墨水突然渗入纸纤维，在背面显影出另一行字：“而你，是我用来问自己的那个‘为什么’。”
她猛地合上本子，却看见自己的倒影映在封面的暗物质logo上——倒影的瞳孔里，星图正在重组，无数个问号串联成DNA双螺旋，而螺旋的中心，是她今天在望远镜里看见的那个镜像城市，此刻正从瞳孔深处浮现，带着松木香的微风，轻轻拂动她鬓角的碎发。
走出实验室时，夜空清澈。刘清影抬头望去，猎户座腰带的三星突然闪烁出莫尔斯电码的节奏——那是她中学时给父亲发过的第一条短信：“爸爸，星星为什么不会掉下来？” 而此刻，星空中的“回答”，是千万个问号状的流星，拖着长长的光尾，在她眼中落下，像宇宙终于听见了那个藏在时光褶皱里的、最原初的困惑。
她知道，从今天起，所有的物理定律都将重新书写——不是用公式，而是用每个存在心中的“为什么”。因为宇宙从来不是一本写满答案的书，而是一本敞开的、等