咔哒”声。她转动钥匙——“卡哒”。
一声轻响，在绝对的寂静中，却如同惊雷般炸响在她耳畔。门，开了。
一股空气对流产生的微风吹拂过她的面颊。是家的味道——她常用的那款薰衣草香薰的澹澹余味，书本纸张特有的油墨气息，还有木头家具的味道。这味道本该让她瞬间放松下来，但今晚，在这熟悉的基底之上，确实萦绕着一丝难以言喻的冰冷。不是窗户没关好的那种通风感，而是一种……停滞的、带着微弱尘埃气息的寒意，仿佛这个空间在她离开的十几个小时里，一直处于一种绝对的、毫无生气的静止状态，刚刚才被她的归来打破。
她深吸一口气，踏入门内，反手轻轻关上门，将那令人不安的楼道隔绝在外。 “砰”，关门声在室内显得更加沉闷。
屋内是一片纯粹的、厚重的漆黑。窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。她摸索着，手指触碰到墙面开关那熟悉的塑料凸起，按了下去。
“啪。”
客厅中央的老式吊灯亮了起来，几个磨砂灯罩努力散发着暖黄色的光晕。这光线并不明亮，勉强驱散了核心区域的黑暗，却无力触及房间的边角。沙发背后、书架与墙壁的缝隙、餐厅的阴影里，依旧蜷缩着浓得化不开的黑暗，仿佛有生命的实体，在光线的边缘窥伺着。
她甩掉湿透的高跟鞋，赤脚踩在微凉的复合木地板上，冰凉触感从脚底直窜上来，让她打了个激灵，却也稍微驱散了一些浑噩的疲惫。她将滴着水的黑伞靠在玄关角落，脱下湿漉漉的外套，随手挂在衣架上。做完这些，她长舒了一口气，胸腔里积压的浊气似乎排出了一些，但身体的沉重感并未减轻多少。
几乎是出于一种根深蒂固的习惯，她的脚步不由自主地转向客厅一角。那里，立着那面巨大的、从曾祖母那里传下来的维多利亚风格落地镜。凋花的桃木镜框，繁复而华丽，缠绕着葡萄藤和卷叶草的纹样，却因年代久远，原本深红的漆色变得暗澹，边角处有几道细微的、如同蛛网般的裂痕，透露出岁月的沧桑。镜面本身也并非完美无瑕，靠近底部边缘的地方，有一小片不易察觉的水银斑驳，形状不规则，像是一小块凝固的、无法擦去的阴影，又像是一只窥探外界的、褪色的眼睛。
这面镜子是这间租来的公寓里，唯一属于她家族记忆的物件。她曾觉得它有一种古典的美感，但在此刻这昏暗摇曳的光线下，那繁复的凋花仿佛变成了纠缠的触手，那暗澹的颜色如同干涸的血迹，整个镜子散发着一股沉郁、古老的气息。
她朝着镜子走去，想看看自己此刻狼狈的模样。雨水打湿了她的发梢，几缕漆黑的头发黏在额角和苍白的面颊上，精心化过的妆容已经有些晕开，眼线在眼角留下浅浅的阴影，让她看起来格外憔悴，眼底是浓得化不开的倦意，如同这窗外的夜色。
镜中人，自然也映照出同样的疲惫面容，穿着和她一样的浅灰色职业套装，肩膀处被雨水洇湿了一片深色。然而——
就在她走到镜前适当距离，停下脚步，身体因为极度的疲惫而微微前倾，准备仔细端详的瞬间，她眼角的余光，极其敏锐地捕捉到——镜中的那个“她”，停下脚步的动作，似乎……慢了那么微不足道的零点几秒。
就像是信号传输出现了难以察觉的延迟，又像是录像带播放时偶尔出现的跳帧。真实的她已经静止，而镜中的影像，却有一个极其微小的、几乎无法被肉眼捕捉的“惯性”缓冲。
林晚整个人愣在了原地，像是被一道无形的冰线从头到脚贯穿。是错觉吗？肯定是太累了，眼睛花了。她用力眨了眨眼，试图驱散这种荒谬绝伦的感觉。也许只是吊灯闪烁造成的视觉误差？也许是自己移动太快，大脑处理影像需要时间？她试图用理性来解释这不合常理的一幕。
她强迫自己站直身体，不再前倾，目光紧紧锁定在镜子上，试图找出破绽。镜中的女人也同步站直了，穿着、发型、面容，甚至脸上那惊疑未定的表情，都与她一模一样，分毫不差。五官的轮廓，眉宇间的倦色，微微张开的、缺乏血色的嘴唇……每一个细节都对应得上。
她稍微松了口气，果然是错觉。极度疲劳之下，感知出现错乱也是有可能的。她甚至对着镜子，努力扯动嘴角，试图挤出一个安慰自己的、疲惫的微笑。看，没事的，只是太累了。
就在这个微笑刚刚在她脸上开始绽放，嘴角肌肉尚未完全调动起来，那笑意还未真正抵达眼底的刹那——她清晰地、无比确定地看到，镜中那个“她”的嘴