海，是叶知夏生命的底色，也是她呼吸的韵律。
她是在咸湿的海风里、在永无止息的潮汐声中长大的。她的童年，是光着脚丫在退潮后的沙滩上追逐小沙蟹，是趴在爷爷看守的灯塔窗台上，看万吨巨轮像疲惫的鲸鱼般缓缓驶入“新港”的怀抱。爷爷说，他们叶家，三代守塔，守的不是灯，是心。以前她觉得这话太玄，直到十六岁这年，海用它自己的方式，开始说话。
今年的海，声音不一样了。
以往的潮声是沉稳的、规律的，像大地沉睡时的鼾声。而今夜的潮水，却带着一种焦躁的、迫人的力量，一遍遍撞击着灯塔下的礁石，发出沉闷的咆哮，仿佛一个被禁锢已久的巨兽，正不耐烦地试图挣脱锁链。
叶知夏靠在灯塔冰凉的环形墙壁上，透过巨大的玻璃窗望出去。月光下，海面不再是熟悉的墨蓝，而是一种近乎诡异的、泛着白沫的灰黑色。远处，“新港”的霓虹灯影在水面上扭曲、晃动，显得虚浮而不真实。
“又近了。”爷爷低沉的声音在她身后响起。他披着旧棉袄，手里端着个搪瓷杯，里面是浓得发苦的茶。岁月的风霜在他脸上刻满了沟壑，他的背有些佝偻，但望向海面的眼神，却依旧像鹰隼般锐利。
“什么近了？”知夏回头。她心里知道答案，但还是忍不住问。
“海平面。”爷爷啜了一口浓茶，走到窗边，用粗糙的手指点了点灯塔基座上一道新鲜的、湿漉漉的水痕，“比去年这个时候，又高了差不多……十厘米。潮水稍微大一点，就能舔到这里了。”
知夏顺着他的手指看去。那道水痕像一道丑陋的伤疤，刻在斑驳的礁石和水泥基座上。她记得小时候，这基座高大得像座城堡，潮水永远只在它脚下徘徊。如今，海水却仿佛一个悄然逼近的刺客，一寸寸地侵蚀着曾经的领地。
爷爷的灯塔，这座指引了无数船只、象征着坚守与希望的坐标，正在变成一座被海水围困的孤岛。
“地球拯救计划”的宣传，像这涨潮的海水一样，无孔不入地涌入生活的每一个角落。城市的巨幕广告上，线条流畅的飞船划过星空，背景是火星上建立的、如同温室花园般的殖民地。旁白用充满诱惑力的声音宣称：“告别脆弱母星，拥抱星际未来！科技，将为我们开辟新的家园！”
她的父亲，叶振华，是新港顶尖的结构工程师，也是“方舟”计划——那旨在建造海上浮动城市以应对海平面上升的庞大工程——的核心成员之一。他回到家时，眼睛里总是闪烁着兴奋的光芒，谈论着抗压材料、浮力系统、生态循环，言语间充满了“人定胜天”的豪情。
“夏夏，等‘方舟’建成，我们就不用再怕什么海啸、台风了！那将是人类历史上最伟大的奇迹，一座永不沉没的海上都市！”父亲挥舞着手臂，餐桌上铺满了复杂的设计图纸，“我们用科技战胜了自然！这才是人类的出路！”
而母亲，总是沉默地听着，然后在父亲酣睡后，悄悄走到知夏的房间，看着窗外黑暗中咆哮的海，轻声说：“机器会坏，程序会出错，大海……它不会认输。它只是按它自己的规矩来。”几天后，母亲做出了一个让父亲暴跳如雷的决定——她辞去了城里的工作，带着知夏和刚上小学的弟弟知秋，搬回了位于内陆山区的老家。
“那里有祖屋，有梯田，至少……脚下是实的。”母亲收拾行李时，语气平静，却带着不容置疑的坚决。
父亲气得脸色发白：“你这是倒退！是逃避！方舟代表未来！”
“我只知道，不能把所有的鸡蛋放在一个篮子里。”母亲拉上行李箱的拉链，看着知夏，“夏夏，你大了，自己决定。跟爸爸留在城里，还是跟妈妈回山里？”
知夏选择了母亲。并非完全理解母亲的担忧，或许只是因为，那片爷爷守护的海，那夜以继日的不安潮声，让她感到一种本能的恐惧。离开那天，她最后去了一次灯塔。
爷爷什么也没说，只是用力拍了拍她的肩膀，将那把沉重的、黄铜制成的灯塔钥匙塞进她手里。“拿着。想家了，就回来看看。灯塔……总得有人记得路。”
回到山村的生活是另一种节奏。这里的时间仿佛流淌得更慢，空气里是泥土、草木和炊烟的味道，而不是海水的咸腥和城市的尾气。奶奶带着她在梯田里劳作，教她辨认土壤的墒情，教她如何引山泉水灌溉。“地不会骗你，”奶奶的手粗糙得像老树皮，抓起一把黑土，攥紧，又松开，土块松散地落下，“你对它好，它就给你收成。” <