岁月像村口那条河，看似平静，却在不经意间，已流淌出千里之遥。
顾清欢坐在窗前，午后的阳光透过老槐树的新叶，在她身前的旧书桌上投下斑驳晃动的光晕。她已是耄耋之年，银白的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹如同干涸土地上的沟壑，每一道都镌刻着一段往事。她的手指不再灵活，甚至微微颤抖，但抚摸桌上那些摊开的、颜色深浅不一的笔记本时，动作却异常轻柔，仿佛在触碰易碎的梦境。
离乱、地道、牺牲、新生……那些战火纷飞的年月，并未随着时间流逝而褪色，反而在记忆的深处沉淀得愈发清晰。她开始系统性地整理这些家族笔记，最初只是想给后人留下点念想，免得他们忘了根。但随着整理的深入，一些散落的珠串，似乎被一条无形的线逐渐穿起。
她先是从自己逃难时在地道水中摸到的那个铁盒里的残页和照片开始。照片上那个目光坚毅、穿着古装的年轻人，旁边注着“陈怀安”；那个站在船头、眺望远海的女子，是“林昭棠”；还有那个在煤堆旁、脸上沾着煤灰却眼神倔强的少年，“沈砚秋”。太奶奶曾模糊地提过，家里祖上出过不少能人，但她从未深想。
直到她翻开一本从旧书摊淘来的、关于地方姓氏源流的杂书，里面提到在几百年前的大昭初年，中原曾有大规模迁徙，一些家族为避祸或谋生，不断分化、改姓……一个隐约的念头击中了她。她开始疯狂地在自己的记忆、父母的只言片语以及这些残破的笔记中搜寻线索。
陈怀安北迁，其后人是否有分支流向东南？
林昭棠航海，是否在沿海留下了血脉？
沈砚秋的子孙，在工业浪潮中，是否又有人北上或西进？
而她们顾家这一支，太奶奶的娘家，似乎就姓周……那个在第一季出现，持有残卷的周墨白！
这个发现让她心跳加速。她找出放大镜，伏在案上，一遍遍比对不同笔记里关于祖籍地、口述传承、甚至是一些习惯性用词的描述。光线渐渐西斜，她点燃了桌上的煤油灯，灯火如豆，映着她专注而激动的面庞。
“陈……林……沈……周……顾……”她用指尖在摊开的地图上缓缓划过，那些分散在不同时空、不同地域的名字，仿佛一个个孤立的坐标点，此刻，在她的脑海中，正被一条蜿蜒曲折、跨越了五百年的血脉之线连接起来。
他们不是什么天选之子，他们只是被时代的洪流、被“天地不仁”的规律一次次抛向不同方向的普通人。但无论在青禾原、在望潮村、在煤铁镇、在冀中平原，他们身上都延续着一种相似的东西——不是在绝境中怨天尤人，而是在认清无情后，依然挣扎着要活下去，要找到一条“路”的韧性。
“原来……我们一直都在。”顾清欢喃喃自语，声音带着老年人特有的沙哑，却有一种穿透岁月的了然，“像种子一样，死了一茬，又发一茬。不是天地偏爱我们，是我们自己，硬是从石头缝里，挣出了一条命。”
泪水模糊了她的视线，滴落在泛黄的纸页上，润开一小片深色的痕迹。这不是悲伤的泪，而是一种找到源流的归属感，一种洞悉了自身在漫长文明接力中位置的震撼。
“太奶奶！”
一个清脆的童声打破了屋内的宁静。顾清欢抬起头，用袖子轻轻拭去眼角的泪痕，脸上露出了慈祥的笑容。
是向阳抱着她的小女儿来了。当年的女婴，如今也已为人母，岁月在她脸上留下了痕迹，但眼神依旧明亮。而她怀里那个约莫三四岁的小女孩，粉雕玉琢，一双大眼睛乌溜溜的，正好奇地打量着这个世界。
“哎，快来。”顾清欢朝她们招手。
向阳抱着孩子走进来，将小女孩放在地上。小家伙一点也不认生，蹒跚着跑到顾清欢腿边，仰着头看她。
“妈，您在忙什么呢？一屋子都是旧本子。”向阳一边说着，一边顺手帮顾清欢整理了一下桌上散乱的纸张。
“在整理一些老故事，给我们的小囡囡听。”顾清欢俯身，怜爱地摸了摸小女孩的头顶。
小女孩的注意力却被桌角一个亮晶晶的东西吸引了。她踮起脚尖，努力伸出小手，一把抓住了那个物件——是一个古旧的铜铃，铃身被摩挲得温润，正是经历了林昭棠、沈阿茶、顾清欢，一路传承下来的那个。
“叮当……”
清脆的铃声在安静的黄昏响起，仿佛敲开了时光的大门。
小女孩攥着铜铃，举到顾清欢面前，奶声奶