数劫难的铜铃,会懂得她的心意,会陪着这位在生命最后时光里,依然执着于“传承”的老人,走完最后一程。
葬礼结束后,顾清欢找到李大姐和赵铁柱,提出了一个请求。
“我想教孩子们……认字。”她的声音还带着哭腔,眼神却异常坚定,“我认得不多,都是以前太奶奶和……和刚才那位老先生零碎教的。但我想,能教一个是一个。不能让孩子们……成了睁眼瞎。”
李大姐红着眼圈,连连点头。赵铁柱看着顾清欢,这个一路逃亡而来、原本怯生生的女孩,此刻眼中燃烧着他熟悉的、属于这片土地的不屈火焰。他重重地拍了拍她的肩膀:“好!清欢,你来!需要啥,跟大伙说!”
于是,顾清欢接过了老秀才留下的那截木炭,成为了地道里新的“先生”。她教的字更简单,更多的是结合太奶奶讲过的《刍狗纪》故事。
她在土壁上画下“火”字,就给孩子们讲青禾原的祖先如何保存火种,钻木取火。
她画下“水”字,就讲陈怀安如何带领人们挖掘坎儿井,向地下要水。
她画下“舟”字,就讲林昭棠如何驾驭“破浪号”,搏击风浪,寻找新家园。
她画下“煤”字,就讲沈砚秋如何在地下挖掘“黑金”,又如何为了活命与人斗争。
她把那些遥远的故事,和眼前的地道、身边的苦难联系起来,告诉孩子们,他们的先辈,从来都是在各种“天地不仁”的境遇里,挣扎着、学习着、传承着,才一步步走到了今天。
小向阳还太小,听不懂这些。但顾清欢常常抱着他,指着土壁上的字,一遍遍地念给他听。她相信,这些声音,这些故事的碎片,会像种子一样,落在他纯净的心田里,等待着破土而出的那一天。
她还给向阳起了个大名,不再仅仅是乳名。
“就叫顾承志吧。”她对李大姐说,“继承的‘承’,志向的‘志’。继承所有不该被忘记的,立下走向光明的志。”
李大姐含着泪,用力点头。顾承志。这个名字,承载了太多沉甸甸的希望。
三、地上的消息与地下的根
时间在地底的黑暗中缓慢流淌,偶尔会有一些模糊的、来自地上的消息,通过秘密渠道传递下来。有时是好消息,比如游击队又炸了一座炮楼;有时是坏消息,比如哪个地道被发现了,伤亡惨重。
这些消息像风一样在地道里流传,牵动着每个人的心。希望与绝望,如同潮汐,在地底人们的心中起伏。
但无论消息好坏,顾清欢的“土壁课堂”没有停止,赵铁柱带着人的警戒和修缮没有停止,人们对小承志(向阳)的呵护也没有停止。
一天,顾清欢在教孩子们认“根”字时,外面传来了激烈的枪声和爆炸声,震得地道顶部的泥土簌簌落下。孩子们吓得缩成一团,面露惊恐。
顾清欢自己也心跳如鼓,但她强迫自己镇定下来。她没有中断教学,而是指着土壁上的“根”字,声音清晰地问道:“你们知道,什么是‘根’吗?”
孩子们茫然地摇头。
“根,就是树埋在地底下的部分。”顾清欢尽量让自己的声音平稳,“你看不见它,但它拼命往下扎,往里钻,吸取水分和养分,才能让地上的树干长得高,树叶长得茂。”
她顿了顿,听着外面隐约传来的喧嚣,继续说道:“咱们现在,就像这‘根’。咱们在地底下,外面在打仗,很危险。但咱们在这里认字,学道理,照顾小承志,把先辈们的故事记在心里……咱们就是在往下‘扎根’!”
她的目光扫过孩子们渐渐平静下来的脸庞:“只要根还在,扎得深,就算地上的树干被砍了,被烧了,等到春天,还能发出新芽!咱们现在做的每一件事,认的每一个字,都是在让咱们的‘根’扎得更深,更牢!明白吗?”
孩子们似懂非懂,但看着顾清欢坚定的眼神,听着她沉稳的话语,心中的恐惧似乎消散了不少,都用力地点了点头。
顾清欢看着他们,看着在李大姐怀里安然入睡的小承志,看着周围在危难中依然坚持倾听的乡亲,心中涌起一股强大的力量。
她忽然深刻地理解了太奶奶,理解了老秀才,理解了《刍狗纪》里所有那些在绝境中依然不忘传承的先辈。
传承,不是在太平盛世锦上添花的雅事。
传承,是在至暗时刻雪中送炭的坚持,是面对毁灭时留住火种的决绝,是文明存续的本