刀，那些年的时间和陪伴都变成了一场……笑话。”
“我把很多很多事都搞砸了，我没有小哥了，哥也少了个弟弟。”陶淮南眼睛红着，却一直压着让自己的声线听起来平稳，“其实哥心里是怪我的，只是看我可怜，看我弱，看起来更可怜的总容易被原谅。可我……没有原谅过，我的放弃让曾经的一切都失去了价值，变得丑陋，变得不值一提。”
毛巾在陶淮南手里快要捏出水了，他呼吸也变得有些困难，这些话其实他不是完全没说过的。他在手机里说过很多很多很多次，却都没有发出去。
迟骋沉默着听他说话，下巴绷出一条线，脸上看不出表情，却一直看着他。
“如果这次不是提前不知道你要来，我可能不会过来。我不会往你跟前凑，不让你烦。可人总是贪婪，见过之后就没法再保持原状了……我总忍不住。”
陶淮南顿了几秒，深吸了两口气，才继续说：“我不知道应该怎么说，我把话说得乱七八糟的，我就是想认真给你道个歉。”
“小哥对不起，我让你伤心了。”
可能还有很多该说的没说到，陶淮南太慌了，想不起来。
迟骋把他的话完整地听完了，也一直没给回应。他的沉默像审视，用视线去评判陶淮南的语言和神情。
最后迟骋终于还是开了口。
“还记得我当时的话吗？”迟骋靠着桌沿，问他。
陶淮南说：“你说过的我都记得。”
“我说走了就不再回去了，也永远不原谅。”迟骋说。
陶淮南睫毛颤着，垂着眼说：“我记得，你不用原……”
“但是算了。”迟骋打断了他的话，沉声道，“就像哥说的，我跟你不可能永远不联系，我不能因为一件事儿，就把这么多年的兄弟关系给抹了。”
迟骋搭着桌沿的拇指来回剐蹭着木质桌边，看着陶淮南说：“不管怎么说，你是我弟。”
陶淮南自己的话说得乱七八糟，但迟骋的话他听懂了。
刚才说话时一直忍着没让自己哭，怕说话说不好，这会儿却到底没能忍住，低着头眼泪砸在了地板上。
“所以陶淮南，”迟骋那只手控得时间有点长了，这会儿发胀发热，他看了眼，继续说，“如果你想说的是这个，我接受你道歉，以后我该回家回家，你也不用躲着怕我烦，我说算了就是算了，过去了。”
陶淮南还是在无声地掉眼泪，他点了点头，示意听懂了。
“回去吧，早点睡。”迟骋说。
陶淮南说“好”，又说“小哥晚安”。
他摸着去找盲杖，刚才被他倚在了洗手间门旁边。到了差不多的位置怎么都摸不着，迟骋说：“往前两步。”
陶淮南顺着他的话，拿到了盲杖。
开门之前，迟骋又叫了声“陶淮南”。
陶淮南回头，哑着声音应。
“我刚才说的这些，前提得是你是我弟。”迟骋眼睛盯着他，强调着，“你是我弟我才原谅你。”
陶淮南轻声说“嗯”。
“你说希望我有好生活，有爱人。”迟骋笑了声，“我谢谢你。”
&nb