语世琳上学时被称为冰山女神，人美话不多，颇有些目空一切的气质，内在其实争强好胜，认准的事必须要做，谁也改变不了。读了三年医科突然改学计算机，一年半修完全部本科课程，跨考了金融工程的研究生，读研期间还顺便生了个孩子。毕业后做过几年分析师，刚刚升到基金经理就辞职，创建了一家物流公司。
相比较而言，林烈委实不是个有事业野心的男人，他只想讨媳妇儿欢心。从中学开始就是为了语世琳好好念书，再好好找个工作赚钱，以便在精神上支持她各种折腾的同时提供物质保障。她想要创业，他使劲浑身解数帮她开疆拓土，最享受的事情就是看到新项目落地时她的笑脸。
然而，所有的事业从起步到发展的过程中都不会一帆风顺，当业务增速出现回落时，语世琳的焦虑也随之而来，本就不爱说话的人愈发沉默。
那段时间他们二人各管一摊，语世琳负责公司的财务和运营管理，林烈则承担经营层面的工作，大半时间在外地拓展市场，虽是一有时间就回北京，夫妻两个还是聚少离多。林烈很快发现了语世琳的反常，精神低迷，注意力不集中，对林双星和公司都不太上心，独处发呆的时间越来越长，情绪极度不稳定，随便什么话题都能让她想到生离死别，继而大哭一场。林烈意识到不对，她却只说是前些天熬夜做报表，激素水平偏低，调理一阵就好。
她学过医，懂得比他多，林烈也不想表现太紧张，徒增她的压力，以为等公司渡过了瓶颈期，她的状态就会回来。直到一次深夜醒来，发现她在书房喝酒，一问才得知她酗酒已有段时间。
等到去找专业的精神科医生寻求治疗时，她已是重度抑郁的程度。
林双星高考这天，语世琳一早打发林烈去买粥，那家在他们原来住的老房子附近的粥铺，语世琳和林双星都很喜欢那儿的牛肉粥。来回一个多小时，当林烈把保温盒里滚烫的牛肉粥倒进碗里，上楼叫人时，就见书房门开着，落地窗吹进微风，窗帘一角轻轻扬起，窗下的摇椅前，林双星光脚踩在站在一摊碎酒瓶上，一动不动，血染红了大片地毯。林烈把儿子抱开，扭头就看见摇椅上“沉睡”的语世琳。
皮肤红润，樱色的唇角上扬，一只手臂垂下，随着椅子的摇晃而轻轻摆动。
姜医生是语世琳唯一的也是最后一个医生。“她来见我时，状态很糟糕，但我见过比她更糟的病人，怎么也没想到，两个月后，她就坚持不下去了。那之后没多久，林双星又出问题了——他坚信母亲去世是一个意外。”
为了契合“意外”这个结果，他的大脑开始疯狂对过往的记忆进行选择性的激活或修改。他反复强调爸妈经常吵架，是为了覆盖记忆里语世琳尖叫、哭泣、砸东西的画面。那些覆盖不掉的、与他想要的记忆相悖的细节片段，例如林烈抱着语世琳遗体下楼时昏厥的一幕，被他直接摘出记忆，只留下母亲滚落楼梯的场景，成为她的死因。
潜隐记忆，将看过和听到的，甚至梦到的一些不同来源的记忆混淆颠倒，当成是自己曾经历过的事，是记忆障碍的一种特殊表现形式，属再认错误。
歪曲的记忆一旦构建连贯，便瞬间攻占他的深层意识代替真实记忆。甚至在催眠状态下，也很难有关于妈妈自杀的记忆。
“他已经把自己催眠了，真正需要的，其实是唤醒。”这种体验智慧深有同感。
“或许吧。”姜医生担忧地攒起眉头，“如果早一点能唤醒当然最好，可这件事不能由我来做，林烈又不肯配合。”
“林、叔叔没跟他说过实情？！”
“他舍不得。”姜医生叹气。
从语世琳去世起，林烈对于心理问题谈虎色变，发现儿子不对劲之后第一时间把他骗来看医生，林双星指控他是杀人凶手，他根本不敢去纠正。
“林双星现在已经有环性人格了，再这样发展下去，情况不乐观。但过去这么久了，我也不赞成直接把真相告诉他。记忆障碍是压抑的体现，这种防御机制虽然不成熟，但在找到新的手段来排解痛苦之前，最好不要轻易打垮他的防御机制。未必有效，又很不人道。”姜医生看着智慧，眼神柔和地说出这次见面的目的，“所以，还是希望你能说服他去参加高考。”
智慧愣了一下，“我尽量。”
高考对林双星意味着什么？
首先它是一个引信。高考这天母亲服毒自尽，作为第一个发现遗体的人，林双星所有的心理问题都来源于此。他难以接受母亲的主动离开，却又无能为力，于是大脑自发启动了一套复杂高效的防御机制，杜撰了母亲意外的死因并信以为真。
另一方面，他是一位高考生，并且是个学霸，除去6岁学龄前记忆管理混乱的阶段，其余十几年的记忆大部分都与学校和考试紧密纠缠在一起。高考这项任务，持续多年占据他人生重要的位置，对他的意义不言而喻。
他之所以特别抗拒，就是因为潜意识里很清楚，一旦下决心走进考场，认真去