清晨五点，东山大学图书馆的阅览室还笼罩在一片寂静的昏暗之中。只有管理员值班室透出一点微光。姜凌霜轻手轻脚地推开厚重的木门，寒冷的空气夹杂着旧书纸张和油墨特有的气味扑面而来。她熟门熟路地走到靠窗那个最僻静的角落，那里是她每天清晨和深夜的“据点”。
摊开那本从旧书摊淘来的、书页泛黄卷边的《政治经济学》教材，就着窗外透进的、越来越亮的晨曦，她开始了一天的学习。笔尖在粗糙的草稿纸上沙沙作响，伴随着她低低的、默念知识点的声音。这是她一天中最宁静、也最高效的时刻。食堂的兼职让她失去了清晨背诵的最佳时间，她必须用更高的专注度来弥补。
上午八点，宏大的阶梯教室里，《政治经济学》课程准时开始。头发花白、戴着金边眼镜的老教授站在讲台上，声音洪亮，引经据典，将枯燥的理论知识与国内外现实案例相结合，娓娓道来。凌霜坐在中后排的位置，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着黑板和教授，手中的笔飞快地记录着，生怕漏掉一个字。基础的理论部分，她尚能跟上，那些关于价值、剩余劳动、简单再生产的论述，虽然抽象，但她凭借死记硬背和反复琢磨，还能理解个大概。她甚至能回答教授提出的几个基础概念问题，声音不大，但清晰准确，引得教授赞许地点了点头。
然而，当课程进入到下半段，教授开始将话题引向更宏观、更现代的领域时，凌霜感到有些吃力了。
“同学们，我们接下来看国际贸易中的‘比较优势理论’。这个理论由大卫·李嘉图提出，核心在于……” 教授转身在黑板上画起了复杂的曲线图和数学公式。
凌霜努力跟着教授的笔触，但那些陌生的英文人名、拗口的专业术语（如“机会成本”、“生产要素禀赋”）、以及复杂的数学推导，像一团乱麻，开始缠绕她的思维。她皱紧眉头，笔尖停顿下来。
“举个现实的例子，”教授放下粉笔，拍了拍手上的灰，“比如，我们国家目前出口纺织品、初级农产品，换回外汇，进口急需的工业设备和技术。这背后，就涉及到我们劳动力资源丰富、成本较低的比较优势，但也暴露出我们在高附加值产品上的劣势。再比如，当前国际石油价格波动，通过什么样的传导机制会影响我们的国内物价和工业成本？这就涉及到开放经济下的宏观模型分析……”
教授侃侃而谈，提到了“关税总协定”、“汇率机制”、“国际资本流动”等凌霜只在报纸标题上瞥见过、却完全不知其所以然的词汇。她看到前排许多同学，尤其是几个来自大城市、穿着“时髦”（在她看来）的同学，频频点头，甚至有人开始在本子上快速构建起模型框架，仿佛对这些概念早已熟悉。
课间休息的铃声响起，教室里顿时喧闹起来。凌霜周围的几个女生聚在一起，兴奋地讨论起来。
“哎，你们看昨天的《参考消息》了吗？说东欧那边局势又有新变化，会不会影响咱们跟那边的贸易啊？”一个剪着齐耳短发、穿着红色毛衣的女生说道。
“看了看了，我爸说这事儿复杂着呢，涉及到整个经互会体系的变动。”另一个戴眼镜的女生推了推眼镜，接话道。
“我觉得教授刚才讲的汇率问题特别关键，你们说，咱们国家以后会不会放开汇率管制啊？那对进出口企业影响可就大了！”第三个女生加入讨论。
她们谈论的话题，对凌霜而言，如同天书。她默默地坐在座位上，翻看着刚才的笔记，那些陌生的名词像一根根尖刺，扎在她的认知壁垒上。她来自鸡鸣岭，她的世界是春耕秋收，是交公粮，是如何用有限的土地养活更多的人。国际贸易、汇率、资本流动……这些概念宏大、遥远，与她过去十八年的生活经验毫无交集。她意识到，她和这些城市同学之间的差距，不仅仅是考试成绩上的几分、十