离别的清晨，终究还是在鸡鸣三遍后，无可阻挡地到来了。天色灰蒙蒙的，东方天际只透出一丝微弱的鱼肚白，群山和村庄还笼罩在破晓前的薄雾与沉寂里。姜家那低矮的土坯房内，煤油灯早已点亮，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的身影。
凌霜几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但眼神却异常清明。她轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身旁刚刚睡熟不久的凌雪和凌宇。妹妹昨夜哭累后蜷缩在她怀里的温热似乎还未散去，弟弟均匀的呼吸声更让这离别时刻显得格外沉重。她穿好那身最整洁的、尽管洗得发白的粗布衣裳，将那个装着她全部行囊的旧帆布包放在床头。包里，除了几件衣物和书本，最珍贵的，是贴身藏好的、用蓝布包裹的学费和那份沉甸甸的录取通知书。
她没有立刻叫醒弟妹，也没有生火做饭。一种难以言喻的冲动，让她想在上路之前，再去一次后山。不是去采药，也不是去砍柴，只是想去告别。告别这片承载了她太多苦难、挣扎，却也孕育了她坚韧生命力的土地。
她轻轻掩上房门，踏入清冷的晨雾中。空气湿润，带着泥土和草木的清新气息。村路寂静无人，只有几声零落的犬吠从远处传来。她沿着那条熟悉得闭着眼都能走的山路，向鸡鸣岭走去。
这条路，她走了无数遍。童年时跟着母亲上山采野菜，父亲去世后独自扛起生活重担上山砍柴、采药，母亲病重时冒着风雪寻找救命的草药，以及无数个清晨和黄昏，她背着背篓匆匆往返……每一寸土地，都印着她的脚印，浸透着她的汗水和泪水。山路崎岖，草木上的露水很快打湿了她的裤脚，带来冰凉的触感。但她走得很慢，不再是往日为了生计的匆忙奔波，而是一种近乎虔诚的、缓慢的行走。她的目光细细抚过路旁的老树、岩石、溪流，仿佛要将这一切深深烙印在灵魂深处。
登上常去的那处可以俯瞰大半个姜家坳的山坡时，东方的天空刚好染上一抹瑰丽的朝霞。霞光穿透薄雾，洒在层叠的山峦和山谷中那片低矮的屋顶上，宛如一幅静谧而苍凉的水墨画。炊烟尚未升起，村庄还在沉睡中。凌霜静静地站着，任山风吹拂她枯黄的发丝。心中百感交集——有对这片贫瘠土地的复杂情感，有对过往艰辛岁月的唏嘘，有对未来的迷茫与期盼，更有对家中弟妹和这片土地上乡亲们的不舍。
她深吸一口山间清冽的空气，仿佛想将故乡的味道全部吸入肺腑，带走。她在心里默默地说：再见了，大山。再见了，姜家坳。无论我走多远，这里永远是我的根。
就在她沉浸在与故乡告别的情绪中时，山下村庄的寂静被隐约的人声打破。她看到村长姜大伯和几个村委的身影出现在村口，似乎在等候着什么。不一会儿，一辆在山区罕见的、车身上沾满泥泞的绿色吉普车，卷着尘土，颠簸着驶入了姜家坳，停在了村委会门口那块小小的空地上。
车门打开，下来几个穿着中山装、干部模样的人，神情严肃。姜大伯等人立刻迎了上去，双方握手，交谈着什么。由于距离较远，凌霜听不清具体内容，只看到姜大伯一边听，一边不时地点头，脸色显得有些凝重。
这时，同村的旺财叔正好扛着锄头上山干活，路过山坡，看到了凌霜。
“霜丫头，这么早就要走了？”旺财叔招呼道，脸上带着憨厚的笑容和不舍。
“旺财叔，早。等下就走。”凌霜收回目光，应道。
旺财叔也看到了山下的吉普车，朝那边努了努嘴，压低了些声音说：“瞧见没？‘上面’又来人了。听说啊，这次是要送个‘特殊人物’到咱村来。”
“特殊人物？”凌霜微微一愣。姜家坳太过偏僻，除了偶尔下来的干部，很少有外人来。
“嗯呐，”旺财叔