。可昨夜……昨夜我们全村三十多个孩子，全都梦见她站在井边唱歌，唱的是《月儿弯弯照九州》……醒来就发烧哭喊，说‘姐姐冷，要名字’……”
旁边一名中年汉子抹着眼泪接话：“我家小子今早醒来，拿着炭笔写了整整一页名字，说这些都是‘住在井里的哥哥姐姐’。我们对照族谱，竟有十七个早夭的娃娃，连出生时辰都没记全……”
映雪静静听着，心如刀割。
她接过那份名单，纸上字迹歪斜，显然是孩子所写，墨痕斑驳处还沾着泪渍。可每一个名字都被认真圈出，旁边标注着年龄、死因、遗言片段??
>“李狗剩，五岁，饿死。临终说：‘我想吃一口白米饭。’”
>“王翠花，八岁，病亡。妹妹梦见她：‘替我告诉阿爹，我不怪他卖我。’”
>“赵二牛，六岁，跌进山沟。托梦给娘：‘我捡了好多野果，等你来吃。’”
她的手剧烈颤抖。
这些不是数据，不是条目，是一个个未曾出口的告别，是一次次被打断的呼救。
“你们愿意让她们有名么？”她忽然抬头，目光灼灼。
众人一愣。
“我是说，”映雪一字一顿，“你们愿不愿正式将这些孩子的名字录入族谱？愿不愿每年清明为她们烧一份纸钱，喊一声乳名？愿不愿告诉后代，她们不是‘早夭’两个字就能打发的存在？”
厅内死寂。
许久，那老妇颤抖着点头：“愿……我们愿。”
“我也愿！”中年汉子哽咽，“从今往后，我家每顿饭多摆一副碗筷，说是给‘井里的孩子’留的。”
“我愿！”另一人高喊，“我要把我家丫头改名叫‘念娣’，让她一辈子记得招娣！”
映雪缓缓起身，走到柜前取出一方红绸包裹的木匣。打开后，里面是一枚铜质印章，上刻四个篆字：“名归其所”。
这是她二十岁时亲手所制，二十年来，仅盖过三次??每一次，都意味着某个被遗忘的灵魂终于重回人间记忆。
她蘸了朱砂，郑重在名单末尾按下印痕。
刹那间，厅外忽起一阵清风，卷起满地落叶，在空中旋成一道小小的龙卷。风中似有无数童声低语，笑声、啜泣声、轻轻的道谢声交织在一起，最终汇成一句：
“谢谢你们，想起我们。”
村民们纷纷跪地，痛哭失声。
阿禾站在门边，双手合十，眼中泪光闪动。她看得见??那阵风里，确实有十几个小小身影一闪而过，有的挥手，有的鞠躬，有的把一朵野花放在门槛上，然后悄然消散。
午后，村民离去。
映雪独自坐在院中长明灯下，重新翻开《听亡录》，准备誊录新名单。可刚提笔，忽觉指尖刺痛，一滴血珠渗出，恰好落在纸上，晕染开一个小小的红点。
她怔住。
这不是偶然。
自三年前双目开始模糊以来，她写字全凭手感与记忆。医生说她将彻底失明，可她不在乎。她说：“只要还能握笔，我就还能记名。”
但这滴血……太像一种召唤。
她闭目凝神，轻声问：