那年我九岁，小学三年级。
老爹教语文，我偏科，数学一直不好。他说我期末考试能把数学考好了，就带我去县城看戏。我对看戏没什么兴趣，但是觉得县城是一个神秘而遥远的地方，有很多吃的和玩儿的，要多大有多大。
那次我数学考了91分。
老爹没有食言，骑车带着我去县城。我问他看什么戏，他说，《八锤大闹朱仙镇》。
我们家离县城有四十里，走到一半的时候，忽然起风了，很大的风。
风鼓起老爹的外套，贴在我的脸上。
老爹问我要不要回去，我说，不，我要去县城！他听出来我声音有点颤，停下来，把外套披在我身上。
暴雨骤起。有一辆小轿车路过，溅了我们一身泥。
我吸了一下鼻涕，说，爸爸，等我长大了，也给你买一辆那种车。
老爹没说话，把我抱上后座，掉头往家走了。
后来我在郑州坐出租，车里放的豫剧的带子，我问师傅，这是哪一出啊？他说，《八锤大闹朱仙镇》。
那一刻，我忽然想哭。