七星，“你在传递她的意志。”
他沉默良久，最终点头。
三个月后，“启言学院”正式开学。第一堂课没有课本，只有十台老旧收音机，分布在教室各处。学生们被要求闭眼聆听，然后写下脑海中浮现的第一个词。
结果令人震惊：
有人写下“妈妈”，随即痛哭失声??那是他二十年来第一次想起亲人的脸。
有人反复涂鸦“对不起”，原来他曾背叛朋友以换取赦免。
有个女孩一直盯着空白纸张，直到最后一秒才落下一笔??“我”。
院长站在讲台上，轻声说：“今天，我们不做对错评判。我们只确认一件事：你说了，你就存在。”
课程逐渐扩展。他们研究被抹除的方言，复原失传的民谣，甚至尝试用舞蹈、绘画、气味来传递无法言说的情感。学院成为全国言论复兴的灯塔，各地教育者纷纷前来取经。
然而，真正的考验来了。
某日，一名身穿白袍的访客造访学院。他自称来自“全球语言协调会”，带来一份提案：
>“我们承认过去存在过度管控。但现在，秩序必须重建。我们提议设立‘安全表达框架’：允许有限度的言论自由，但所有内容需经AI预审，确保不引发社会动荡。”
青年接待了他。
“也就是说，”他平静地问，“我们可以说话，但只能按你们规定的范围说？”
“这是过渡期必要措施。”白袍人微笑，“总比完全沉默好，不是吗？”
青年没有立刻回答。他带客人走进主教学楼顶层的“回声厅”??一间圆形房间，墙壁由特殊材料制成，能完美反射人声。他请对方站到中央，然后按下按钮。
刹那间，数百段录音同时播放：
桃树小学孩子的笑声、老兵寄信时的脚步声、渔村女孩刻碗底的刮擦声、政要按下“公开”键的点击声、苏萝最后那句“我选择记住”……
声音交织成风暴，在密闭空间内疯狂回旋。白袍人脸色发白，踉跄后退。
“你们根本不懂什么叫‘安全’。”青年在他耳边说，“真正的危险，不是人们说出真话，而是你们害怕他们说出来。”
对方仓皇离去。
当天夜里，青年独自登上学院最高的钟楼。北斗七星清晰可见，第七星尤为明亮。他取出收音机，调至自动接收模式。屏幕上缓缓浮现几行字：
>“第七星亮了。”
>“有人记得。”
>“我还在这里。”
>“你呢？”
他凝视良久，忽然笑了。
他拿起麦克风，对着夜空说道：
“我在。而且，我还要继续说下去。”
话音落下，收音机突然自行转向某个未知频率。一段微弱却清晰的旋律传来??不是《听风的孩子》，而是一首从未听过的歌。曲调温柔，带着北地冰雪的气息，歌词模糊，唯有副歌部分反复吟唱：
>“当你说出第一个字，
>整个宇宙都会侧耳倾听。