奋劲过去的同学们大多东倒西歪地睡著了，李玥却毫无睡意，她靠著车栏，任旷野的风吹拂著脸庞。
海市蜃楼中的孤舟，坎儿井深处的嘆息……这些光怪陆离的片段在她脑海中反覆闪现。
这片看似只有黄沙、砾石和艰苦劳动的土地，它沉默的外表下，隱藏著一个怎样深邃、幽秘、甚至灵性的世界
李玥回家以后，在微弱的灯光下写日记，详细描述了那场虚幻而壮美的湖泊，描述了那惊鸿一瞥、似真似幻的孤舟蓑影，也写下了废井旁那令人心悸的风声。
“……是不是因为这戈壁太古老、太辽阔，所以它能记住很多东西那些走过的商队、消失的驛站、枯竭的河流……它们的影子並没有完全消失，只是在我们看不见的地方，偶尔被风、被光、被大地泄露出来我以前只觉得这里荒凉，现在却觉得，它像一个沉默的老人，心里装著无数我们听不懂的故事……”
这些奇遇，如同舌尖残留的板栗甜香，都成了她与这片土地之间独特而私密的对话，它们让她在体会生存艰辛的同时，也开始懵懂地感知它的浩瀚、神秘与內在的磅礴生命。
她想把今天看到的一切写信告诉叶小寧、姚永忠他们，不知道远方的同学能否理解自己的特殊感受……